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C’est un grand plaisir d’évoquer la personnalité de Napoléon, car Napoléon nous 
élève au-dessus de nous-mêmes. Quand j’écrivais Napoléon ou la destinée, j’avais le 
sentiment en permanence d’être à quelques centimètres du sol. D’avoir quitté la 
réalité, tellement médiocre, pour être avec un homme qui pouvait certes avoir des 
défauts – qui n’en a pas ? Et lui en avait. Mais d’être avec un homme qui n’a jamais 
été médiocre, avec un homme qui n’a jamais vu les choses de manière petite ni 
prosaïque. Et vraiment, ça fait du bien parce que dans notre époque, il faut bien le 
reconnaître, qu’est-ce qu’il y a comme médiocrité ! Qu’est-ce qu’il y a comme gens 
médiocres ! Et bien c’était une sorte d’antidote, si vous voulez, à la vie quotidienne, 
aux ennuis de cette vie quotidienne, ennuis qui sont nombreux, aussi bien à Paris 
qu’en Corse. Napoléon, ça fait du bien… Alors l’origine de ma passion pour 
Napoléon, qui est très ancienne, c’est en effet une forme d’identification. Bien sûr, 
vous allez sourire, parce que l’identification… On voit tout de suite les fous qui se 
prenaient pour Napoléon à Charenton ! Je me suis identifié à Napoléon pour la 
raison suivante : j’étais un adolescent difficile, avec des problèmes, qui souffrait en 
permanence de ne pas réussir à être un écrivain. Et en plus, j’avais des problèmes 
sentimentaux terribles puisque ma petite amie venait de me quitter ! J’étais donc au 
bord du suicide. C’est là où j’ai découvert le Mémorial de Sainte-Hélène. J’ai découvert 
que j’avais une sorte de fraternité avec ce grand homme qui était Napoléon, parce 
qu’au fond, il avait énormément souffert et énormément connu d’échecs. Je m’en 
suis rendu compte dans sa correspondance avec Joséphine, car il était trompé. 
Pendant la campagne d’Italie, elle le trompait avec un jeune lieutenant qui s’appelait 
Hippolyte Charles. Et cet homme qui était glorieux, salué par tout le monde, qui ne 
connaissait que des succès, connaissait cette souffrance amoureuse d’une femme qui 
l’aimait à moitié et qui le trompait d’une façon horrible. Ça m’a fait du bien de lire ce 
Mémorial de Sainte-Hélène parce que je me suis dit : «  Au fond, même un très grand 
homme… » Et c’est la même chose si on lit la vie de César ou d’Alexandre le Grand : 
même un très grand homme connaît des difficultés sur le plan amoureux. Et puis 
ensuite, je me suis rendu compte que toute la vie de Napoléon était semée d’échecs 
et, finalement, nous avons une image un peu toute faite des grands hommes : nous 
croyons que la vie de De Gaulle, la vie de Washington, la vie de tous ces grands est 
une vie pavée de roses, ce qui n’est pas du tout le cas. En fait, tous ces hommes que 
nous admirons ont traversé mille difficultés et particulièrement Napoléon. Ce qui fait 

 
1 Ce texte est une transcription de l’enregistrement de la conférence prononcée le 20 avril 2021. 
2 Il a écrit sur Napoléon Bonaparte, notamment Napoléon ou La destinée (Gallimard, 2012). 
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qu’ils ont donné à leur personnalité une telle force, ce sont justement leurs échecs. 
Et les échecs rendent de très grands services. Je dois dire que maintenant, avec un 
peu de recul, je me rends compte à quel point tous les échecs que j’ai éprouvés n’ont 
pas été à la mesure de ceux de Napoléon, hélas. Mais tous ces échecs forgent une 
personnalité et surtout permettent de rester en contact avec les autres. C’est ainsi 
qu’on reste humain, ce qui est quand même une chose importante. Pour un créateur, 
c’est important d’essayer de faire de grandes choses. Mais surtout, ce qui est 
important, c’est de rester humain, de comprendre les autres. Je pense que cette 
identification que j’ai éprouvée, je ne suis pas le seul à l’avoir éprouvée. Vous savez, 
Balzac disait qu’il faut être le Napoléon de quelque chose. Et pas seulement Balzac… 
Stendhal et puis Victor Hugo, Dostoïevski, Léon Bloy, beaucoup d’écrivains français 
et russes se sont passionnés pour Napoléon parce que justement, en lisant le Mémorial 
de Sainte Hélène, ils avaient le sentiment de lire un formidable roman. Il faut dire que 
c’est le plus grand roman qu’un homme ait vécu. Il l’a dit lui-même : « Quel roman 
que ma vie ! » Quel formidable roman : un homme qui, finalement, était d’origine 
non pas modeste mais d’une petite origine, vivant et ayant vécu rue Malerba à 
Ajaccio, ayant eu beaucoup de difficultés en Corse, a réussi par son mérite, à la faveur 
de la Révolution, à accéder au plus grand poste et devenir empereur des Français, ce 
qui est absolument un destin extraordinaire. Et ce destin, en permanence, côtoie le 
miracle et le merveilleux. Ça a commencé par ses proches, ses officiers et ses soldats. 
Ils ont participé à cette forme de mythification. Dès le départ, on voit pendant la 
campagne d’Italie que tous les hommes qui sont auprès de lui sont prêts à se faire 
tuer pour lui. L’un d’eux, un de ses meilleurs amis, Guillerot, se fera tuer à ses côtés 
à Arcole. Et ils ont senti qu’il y avait chez cet homme des qualités humaines 
exceptionnelles, un talent militaire exceptionnel, mais aussi quelque chose qui 
dépassait tous les autres hommes et ils ont commencé à créer ce mythe. Napoléon 
Bonaparte, à ce moment-là, a employé tous les moyens qu’il fallait pour se faire 
connaître. Ce sont toutes les images d’Épinal. Il a utilisé les moyens de 
communication, mais quel est l’homme politique qui ne les utilise pas ? De Gaulle 
les a utilisés, c’est obligatoire. Mais la publicité ne prend pas dans le domaine 
politique, à mon avis, s’il n’y a pas derrière une réalité et cette réalité était ce qu’on 
peut vraiment appeler le génie. C’était vraiment un génie militaire – on ne va pas 
évoquer toutes les batailles extraordinaires qu’il a gagnées –, mais c’était également 
un génie civil. C’est peut-être ce qu’on ignore le plus : à quel point la France doit lui 
être reconnaissante parce qu’il l’a façonnée. La France, au sortir de la Révolution, 
durant tout le Directoire, est une France en ruines. Il ne reste plus rien. Les ouvriers 
n’ont plus aucun moyen de défense. Les routes ne sont pas sûres, elles sont pleines 
de bandits. L’État lui-même n’arrive pas à survivre, et puis il faut reconnaître que 
l’héritage de la Révolution est l’esprit de conquête. Ce n’est pas Napoléon qui a 
inventé l’esprit de conquête, c’est l’héritage de la Révolution. Sur ce plan, il a 
notamment voulu imposer sa vision républicaine des choses. Il va se créer une sorte 
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de mythe et petit à petit – il y a quelque chose de formidable chez lui –, il va gouverner 
avec non seulement une très grande intelligence, mais aussi un très grand bon sens. 
C’est très important en politique, le bon sens. Un bon sens comme tous les grands 
personnages historiques français – comme le Général de Gaulle – qui sont dans une 
connaissance de l’histoire de la France. D’ailleurs, il le dira, il est assez tolérant, ce 
n’est pas un idéologue sectaire. C’est un homme qui dit qu’il assume tout de la France, 
depuis Clovis jusqu’au Comité de salut public. Et il va tenir parole. Une de ses 
premières mesures va être de célébrer la mémoire de Turenne, grand général de la 
monarchie. Il va faire toute une cérémonie pour remettre à l’honneur Turenne. Et 
puis, il va faire cette chose extraordinaire qui était presque une provocation : il va 
restaurer la religion catholique avec le concordat. C’est très intelligent, parce que tout 
le monde poussait à la restauration de la religion du protestantisme. Il a compris que, 
finalement, le catholicisme était la religion de la France, la religion du plus grand 
nombre des Français. Mais en même temps, il ne va pas du tout exclure les autres 
religions. Le protestantisme et les juifs ne vont pas être complètement mis sur le côté. 
Au contraire, on va en tenir compte. Et ce concordat sera, je trouve, un protocole 
d’accord sur les religions très remarquable, et qui fonctionne encore puisque la 
Moselle et l’Alsace sont des départements qui vivent toujours sous le régime du 
Concordat. Ils sont très heureux, ils ne protestent pas du tout… Tous ceux qui ont 
essayé de rompre avec ce régime se sont heurtés à un mur. À ce moment-là, 
Napoléon, qui était croyant et pratiquant, avait compris que les hommes avaient 
besoin d’une religion et il avait vu au moment de la campagne d’Égypte qu’il pouvait 
y avoir une transcendance. Cette campagne d’Égypte va participer au mythe, ce qui 
est tout à fait étonnant puisque c’est un échec complet sur le plan des faits. Et 
pourtant, elle est considérée comme une réussite parce que si les peuples ont besoin 
de réalités, ils ont aussi besoin qu’on les fasse rêver. Cette campagne d’Égypte fait 
rêver : imaginez Bonaparte, qui abandonne son armée et qui part sur une petite 
frégate contre la diligence de Nelson, qui repasse par la Corse et qui débarque à 
Paris… C’est absolument extraordinaire ! Cela tient du miracle ! Toute sa carrière, sa 
formidable épopée, va être dans ces brumes du miracle. C’est un homme qui échappe 
à tous les dangers. Toute sa vie, sur le champ de bataille, les soldats essayaient de le 
retenir parce qu’il allait au-devant du danger. Il disait d’une façon très fataliste : la 
balle qui me tuera portera mon nom. Avec ce grand courage, il est l’objet d’une 
formidable mythification. Les Français ne se plaignent pas, pas même ceux qui vont 
aller sur le champ de bataille et être blessés. Ils disent tous que ce sont les plus belles 
années de leur vie. Devant ce portrait idyllique que je vous fais, vous pouvez vous 
poser la question : mais pourquoi la République répugne-t-elle à honorer ce génie 
absolu, puisqu’au fond, si la République a pu subsister, c’est quand même un peu 
grâce à lui… D’ailleurs, il a reproduit la République. Qu’est-ce qu’on peut lui 
reprocher ? D’avoir fait des guerres ? Vous croyez que la guerre de 1914 qui a fait 
1.500.000 morts n’est pas une guerre coûteuse en hommes ? Elle a coûté plus 
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d’hommes que l’ensemble des campagnes napoléoniennes en 15 ans. D’avoir l’esprit 
de conquête ? La République, l’empire colonial qu’on a appelé l’empire français, c’est-
à-dire l’Indochine, toutes les conquêtes africaines, à l’échelle du Moyen-Orient, ça a 
été vraiment un esprit de conquête. Donc bizarrement, la République a toujours eu 
une sorte de peur, elle a toujours été mal à l’aise avec la personnalité de Napoléon. 
Pourquoi ? Ça tient en fait que la République n’aime pas ce qu’elle appelle les 
hommes providentiels, c’est-à-dire les hommes qui n’ont pas été nourris dans le sérail 
républicain, qui n’ont pas commencé par tout le cursus républicain. Elle n’aime pas 
beaucoup ces personnages providentiels, elle n’aimera pas plus de Gaulle. Il faut bien 
le reconnaître, elle n’aimera pas davantage Clémenceau parce qu’elle considèrera que 
c’est un danger pour la République. Un homme a décidé de rompre avec cette 
défiance parce qu’il considérait que Napoléon faisait partie du patrimoine de la 
France, car il avait élevé les français au-dessus d’eux-mêmes. Il disait même que si 
autant de Français étaient venus le rejoindre à Londres, c’était grâce à Napoléon. Et 
bien, cet homme c’est de Gaulle. De Gaulle voulait en 1969 prononcer un grand 
discours aux Invalides sur Napoléon tandis qu’André Malraux prononcerait un autre 
discours. Lui aussi était un grand admirateur de Napoléon, il voulait même écrire une 
biographie de Napoléon à Ajaccio. Vous savez bien ce qu’il s’est passé : il y a eu le 
référendum manqué et donc de Gaulle n’a pas pu prononcer son discours. Georges 
Pompidou a été élu et a prononcé un discours qui est, il faut bien l’admettre, 
magnifique, parce qu’il avait compris que par-delà les bisbilles, les rancœurs 
républicaines, il y avait quelque chose de plus grand, la gloire de la France, et que 
cette gloire rejaillissait sur tous les Français. Je vous recommande de lire ce discours. 
C’est un discours très intelligent et qui est dans l’esprit de Napoléon. Il assume le 
passé de la France et on ne peut pas nier un passé aussi glorieux. J’ai la chance 
d’habiter à côté des Invalides et je vois les Chinois, les Japonais, les gens de tous les 
pays du monde qui défilent et qui sont sensibles à cette formidable personnalité. La 
République n’est pas la seule à faire des reproches à Napoléon, beaucoup de gens en 
font. Il y a notamment le livre d’un Premier ministre, Monsieur Jospin. Pardon de le 
dire – j’ai beaucoup d’estime pour Monsieur Jospin –, mais c’est un livre absurde 
parce que c’est comme si Napoléon débarquait aujourd’hui. Évidemment, 
aujourd’hui, la campagne d’Égypte ne serait pas possible, rien ne serait possible parce 
que le contexte est complètement différent. L’erreur à ne pas commettre, cela est vrai 
pour toutes les périodes de l’histoire, est de ne pas contextualiser. L’histoire n’est 
compréhensible que si on contextualise. Comment imaginer qu’avant 1914, les 
Français étaient complètement nationalistes, ils étaient prêts à mourir, à se battre 
contre les Allemands ? Comment imaginer que 20 ans plus tard, avant la guerre de 
1940, ils étaient devenus complètement pacifistes ? Il faut se replacer dans le contexte 
si on veut comprendre l’histoire. C’est vrai pour Napoléon : il faut replacer Napoléon 
dans ce contexte de la post-Révolution, dans cet effondrement de la France. Car il 
faut bien reconnaître que la France sort exsangue de la Révolution et qu’il y a alors 
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une aspiration à l’ordre. On veut un ordre, mais pas un ordre sanguinaire. On veut 
pouvoir être tranquillement chez soi, ne pas avoir peur que la police arrive et vienne 
nous amener à la guillotine, on veut pouvoir vivre paisiblement, faire du commerce… 
Napoléon incarne cette sécurité nécessaire et en même temps cet esprit de grandeur. 
Et ce sentiment est nécessaire, parce que la France a perdu quelque chose et là encore, 
dans le contexte, on l’a oublié, mais elle a perdu le Roi. Or, le Roi était l’unité 
française. Tous les révolutionnaires – les Robespierre, les Danton, les Marat –, en 
1789, étaient monarchistes. Toute la France était monarchiste parce cela représentait 
l’unité nationale. On pouvait avoir des désaccords, mais il n’y avait pas de désaccord 
sur le Roi. La France a changé, elle a perdu son Roi, elle a tué son Roi et subitement 
elle a senti qu’il lui manquait quelque chose. Elle a reporté sur Napoléon justement 
ce qui lui manquait, ce désir de gloire, d’unité nationale. Étrangement, même 
l’aristocratie a peu à peu rallié Napoléon. Ça a été une forme d’unité nationale. On 
parle beaucoup des guerres de Napoléon, qui étaient la poursuite des conquêtes 
révolutionnaires, mais en même temps, il y a aussi le fait que l’Angleterre ne voulait 
pas d’un régime républicain, elle ne voulait pas de Napoléon, ce qui a été une des 
raisons de ces guerres perpétuelles. Ce qu’il y a d’extraordinaire chez Napoléon, c’est 
que même quand on va à Waterloo, les gens se fichent complètement que ce soit une 
défaite. Pour eux, c’est Napoléon et tout ce qui touche à Napoléon est une forme de 
victoire. C’est extraordinaire de voir que tout le monde se fiche pas mal de Blücher, 
de Wellington… On est beaucoup plus attiré, ému par la défaite de Napoléon et par 
la présence de Napoléon. Ce qu’on cherche à Waterloo, c’est Napoléon. Enfin, 
dernière note de cette présentation, ça va bien sûr être la mort de Napoléon, et puis 
la publication du Mémorial de Sainte-Hélène. Il va se passer quelque chose d’encore plus 
surprenant puisque durant tout le 19ème siècle va retentir le souvenir de Napoléon. 
Une jeune femme historienne corse, Marie-Paule Raffaelli, a écrit un livre très 
intéressant sur Jésus et Napoléon. En effet, il va y avoir à la faveur de la 
déchristianisation un manque, beaucoup de gens ont envie de croire et étrangement, 
ils vont reporter ce besoin de croire sur l’homme qui les dirige, sur Napoléon ou sur 
l’homme qui les a dirigés après sa mort. Il va y avoir une formidable nostalgie de 
Napoléon. Toute la France littéraire va vivre dans cette nostalgie de Napoléon et tout 
le romantisme, au fond, tous ces écrivains – Musset, Vigny, Balzac – vont vivre dans 
la nostalgie de cette période extraordinaire qui avait amené les Français à devenir 
légendaires. Tous les Français, grâce à Napoléon, sont devenus légendaires. C’est la 
raison pour laquelle je crois que le Président Macron va à son tour célébrer la 
mémoire de Napoléon. Il le fera, je pense, à l’Académie française. Je trouve que de 
la part de la République c’est simplement rendre justice à un grand homme qui a 
ajouté de la gloire aux Français et par conséquent à toute la France. 
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