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Archives et traces. Figures visibles et invisibles 

du passé 
 

(Une réflexion depuis les sociétés post-esclavagistes de la Caraïbe) 
 
 
 
Christine Chivallon, Directrice de recherche, CNRS, Laboratoire Caribéen de Sciences Sociales 

 
 
 
Rendre audibles les sans-voix 
Le propos de ce texte est de soumettre une réflexion sur la difficulté de pouvoir entendre les « sans-
voix », de donner de la voix à celles et ceux qui sont rendus inaudibles au sein de systèmes sociaux 
dont le fonctionnement repose précisément sur le pouvoir de « faire taire » et de rendre silencieuses 
les figures pourtant si présentes dans nos vies sociales.  
 
Les chercheurs spécialisés sur la Caraïbe fondée à partir du socle colonial et esclavagiste connaissent 
bien l’ouvrage de l’anthropologue Michel-Rolph Trouillot (1995), Silencing the past, dont le titre dans 
sa traduction française - « Rendre le passé silencieux » - n’a sans doute pas la même efficacité pour 
venir dire la capture des possibilités de recouvrer les termes de sa propre histoire. Par cette 
expression que pourrait aussi traduire la notion « d’ensilencement » qu’utilise la philosophe Elsa 
Dorlin (à paraître, 2023), M.-R. Trouillot veut traduire l’idée selon laquelle les conditions de 
production de narrations spécifiques sur le passé attestent de « l’exercice différentiel du pouvoir 
qui rendent certains récits possibles et qui réduisent les autres au silence » (Trouillot, 1995, p. 25) 
 
S’intéresser à la production du silence et à ce qui existe forcément en-deçà de ou par-delà ce silence 
est une question à laquelle les chercheurs du temps présent s’adressent bon an mal an, en recourant 
au « terrain » ou à la « relation », « le terrain » étant ce fétiche de l’anthropologue équivalent à celui 
de l’archive pour l’historien, pour tenter de mettre en lumière les « si petits destins » de la violence 
subie.  
 
Quand elle s’adresse aux figures anonymes du passé, cette difficulté de la quête du « caché », du 
« non visible », du « non su », du « rendu silencieux », du « disparu », du « vouloir taire » est 
redoublée par l’absence du vivant, l’absence du « maintenant » et du possible de cette rencontre de 
« terrain » ou de la relation avec des témoins de l’expérience vécue. Car tenter de recouvrer le passé, 
c’est toujours avoir affaire à la perte définitive. La reconstitution historique pourrait alors nous 
paraître bel et bien comme un leurre avec, comme le disait Michel de Certeau, un assemblage de 
matériaux destinés à « tromper la mort », à « cacher l’absence effective des figures » dont parle le 
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texte, « à faire comme si » le vivant pouvait être de nouveau atteint, alors qu’il s’agit de « l’irréparable 
perte de la présence » (de Certeau, 1975, p. 386). 
 
Il est bien-sûr envisageable d’élargir cette réflexion hors du champ des sociétés (post)esclavagistes 
de la Caraïbe et des Amériques. Si ces dernières confrontent aux voix imperceptibles et inaudibles 
des esclaves, puis de leurs descendants, elles mettent à jour bien plus largement la question des 
sources à explorer pour tenter de restaurer des présences effacées, des présences anéanties par le 
poids des appareils de pouvoir. Parmi ces appareils, l’archive a pu être considérée comme le lieu 
par excellence du déploiement de l’autorité coloniale, et plus généralement de celle des nations 
occidentales autant dans leur pulsion impériale que dans leur structuration interne vouée à produire 
des sociétés segmentées et hiérarchisées. Ces hiérarchies nationales se confortent d’ailleurs par le 
contrôle qu’exercent les groupes dominants sur le récit national : sans la possibilité de dire et 
circonscrire la Nation, les élites sont fragilisées, d’où leurs luttes pour le monopole de la production 
narrative du corps social légitime.  
 
L’archive… 
Le pouvoir de l’archive a été maintes fois décrit et décrié, faisant des documents archivés des 
« produits de machines étatiques » (Stoler, 2009, p. 28), l’usage des ressources électroniques venant 
décupler ce pouvoir que Featherstone (2000, p. 180) assimile à un « super-panoptique ». La 
matérialité du lieu de l’archive - le bâtiment de conservation - fabrique en soi ce qui est au principe 
même de la puissance de l’archive, c’est-à-dire le principe de coupure qui circonscrit les savoirs sur 
le passé en tant qu’acceptables, conservables, tout en les séparant de la parole vivante. Le document 
d’archive est « silencieux » nous dit Ricœur, et même « orphelin » car privé de ce qui donne la vie. 
Il est voué à ne pas être dit/entendu et donc privé de la capacité à entrer dans le dialogue dont rend 
compte le témoignage. Aphone, il se présente comme la première mutation de la mémoire vivante 
recouverte et même éteinte par la scripturalité (Ricœur, 2000). L’archive est donc une institution du 
savoir qui fonctionne par une sorte de décantation de la vie dont l’usage ouvre la voie à une histoire 
positiviste sur le passé comme épurée des subjectivités puisque dépouillée des ressorts de l’émotion, 
du vivant et du mouvement de la pensée.  
 
Il serait illusoire de penser que cet élan positiviste a été laminé par les épistémologies qui se sont 
succédé : post-structuralistes, déconstructivistes, post-coloniales, décoloniales, ontologiques etc. 
En France, les historiens et chercheurs d’autres disciplines continuent de charger l’archive de son 
pouvoir de vérité, de sa visée vérificationniste - « une épistémologie de la vérification » selon 
l’expression de l’anthropologue jamaïcain David Scott (1997, p. 21) - et ceci selon un rapport qui 
semble être totalement ignorant de la façon dont il introduit lui-même des hiérarchies, redouble 
des rapports de domination et produit en définitive de la « violence épistémique » telle que l’a 
abordée Gayatri Chakravorty Spivak (1988) dans son célèbre texte Can the subaltern speak ?.  De ce 
point de vue, deux polémiques très vives portant sur les sociétés coloniales à fondement 
esclavagiste ont montré l’existence de ce redoublement – vérité et subalternisation – sur la base de 
l’objectivité attribuée à l’Histoire et à la rigueur de l’historien. Je veux parler ici de la polémique 
partie de l’ouvrage d’Olivier Pétré-Grenouilleau (2004) et des commentaires de l’auteur dans la 
presse, ouvrage portant sur l’approche globale des traites négrières estimées comme non rentables 
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pour l’Occident (voir Chivallon, 2005) et plus récemment la controverse violente suscitée en 
Guadeloupe par l’ouvrage de Jean-François Niort (2015) relatif au Code noir où il s’agissait de 
montrer que celui-ci ne niait pas la personne humaine chez l’esclave et, en conséquence, ne le 
déshumanisait pas. Dans les deux cas, le « regard surplombant » se réclamait de la capacité à établir 
une vision du système esclavagiste réputée « vraie » et bien moins atroce en certains aspects que 
celle que lui prêteraient celles et ceux qui sont les descendants des victimes et restent soumis encore 
aujourd’hui aux prolongements de la violence d’un monde social racialisé, structuré par la 
colonialité formée dans la matrice ancienne de ce système. La plus importante polémique sans celle 
renouvelée bien au-delà du contexte français, reste sans conteste celle autour de la thèse de 
l’historien trinidadien Eric Williams (1994 [1944]) pour qui l’esclavage a permis le décollage de 
l’industrialisation des pays européens. Lauréat du prestigieux Bancroft Prize de l’Université de 
Columbia en 2015, l’historien Greg Grandin a très bien résumé l’enjeu de ces remises en cause 
interminables de la thèse de Williams (et sans doute de toutes les autres) : concernant l’esclavage, 
chaque génération doit prouver de nouveau ce qui semble pourtant être évident, et c’est en 
définitive ce qui forme obstacle à la possibilité de se souvenir du tragique de cette expérience pour 
l’humanité (Grandin, 2015).   
 
La perspective qui voit dans l’archive l’un des piliers majeurs de l’exercice du pouvoir s’est vue 
toutefois âprement discutée et remise en cause au cours des deux dernières décennies à la faveur 
d’un des nombreux tournants qui animent le monde académique. L’archival turn (le tournant 
archival/archivistique) a fait naître une profusion d’interprétations où fleurissent les notions de 
« contre-archives » ; « d’archives alternatives » ; « d’archives non officielles » tout en réclamant que 
l’institution elle-même soit revisitée pour le potentiel qu’elle offre malgré tout d’emplir la froideur 
des documents par des émotions, de l’agentivité, de l’esthétique, et des pratiques tout simplement 
vivantes. Il y a dans tous les cas, celui ou celle qui s’empare du sens que l’archive s’apprête à livrer, 
qui s’adonne à le déconstruire (à le « décoloniser » aussi) et à mobiliser en définitive une lecture 
d’où les affects ne sont pas absents (Mbembe, 2002).  
 
Ramené à notre double préoccupation, celle de l’altération des figures devenues inconnues ou 
méconnaissables et celle du passé irrémédiablement perdu, le débat nous renvoie à des questions 
en forme d’obstacles et sans doute d’apories. Existe-t-il dans l’archive ou hors de l’archive des voies 
de traverse qui laissent entrevoir ces destins fragiles qui nous préoccupent, ces destins si enclins à 
être obscurcis et meurtris par les documents officiels où l’écrit élimine déjà la trace d’une parole 
audible ?  
 
… Et la trace 
Ce que l’on pourrait désigner par le mot « trace » à la manière de l’écrivain martiniquais Édouard 
Glissant, ne serait-il pas justement ce lieu d’une alternative où pourraient se manifester des manières 
d’échapper à la scripturalité de l’archive ou d’être insérées accidentellement ou discrètement dans 
ses interstices ? Dans la pensée de Glissant, la « trace » désigne comme des sédiments épars à partir 
desquels les mémoires s’élaborent contre des « pensées systèmes ». Dans son étude de la place de 
« la trace » dans l’œuvre de Glissant, Françoise Simasotchi-Bronès, (2014) s’en remet à l’approche 
de deux autres écrivains martiniquais – Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant - pour indiquer la 
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composante originelle de cette inscription fragile et clandestine attachée aux lieux parcourus par les 
esclaves :  

 
« La chose est frappante, à côté des routes coloniales dont l’intention se projette tout 
droit à quelque utilité prédatrice, se déploient d’infinies petites sentes que l’on appelle 
tracées. Élaborées par les nègres marrons, les esclaves, les créoles à travers les bois et 
les mornes du pays, ces tracées disent autre chose. Elles témoignent d’une spirale 
collective que le plan colonial n’avait pas prévu » (R. Confiant et P. Chamoiseau, 1991, 
p. 12, cités par Simasotchi-Bronés, 2014, p. 24).  

 
Recouvrer une conscience du passé, c’est, avec Édouard Glissant, s’éloigner de toute 
historiographie détachée de la vie, même si l’écrivain-philosophe n’exclut pas le recours aux 
sciences humaines pour accéder à ce qu’il désigne par une « vision prophétique du passé » (Glissant, 
1981, p. 132), à savoir un démêlement/emmêlement que je comprends pour ma part comme une 
sorte de parcours temporel sans bornes établies, sans balises normées et figées. « La pensée de la 
trace », c’est plus précisément mettre en œuvre :  

« (…) un non-système de pensée qui ne sera ni dominateur, ni systématique, ni 
imposant, mais qui sera peut-être un non-système de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui 
conviendra le mieux à l’extraordinaire dimension de multiplicité du monde dans lequel 
nous vivons » (Glissant 1996 : 25).  

 
Patrick Chamoiseau, grand complice intellectuel de Glissant, en décline une définition poétique où 
« la Trace » contient le vivant de l’expérience, à l’écart des dispositifs de conservation autorisés :  
 

« La Trace est marque concrète [...]. Les mémoires irradient dans la Trace, elles l’habitent 
d’une présence-sans-matière offerte à l’émotion. Leurs associations, Traces-mémoires, ne 
font pas monuments, ni ne cristallisent une mémoire unique : elles sont un jeu des 
mémoires qui sont emmêlées. Elles ne relèvent pas de la geste coloniale, mais des 
déflagrations qui en ont résulté. Leurs significations demeurent évolutives, non figées - 
non univoques comme celles du monument. Elles me font entendre-voir-toucher-
imaginer l’emmêlée des histoires qui ont tissé ma terre ». (Chamoiseau, 1997 : 120) 

 
 
 
D’un possible dépassement ?  
D’un côté pourrait donc se trouver l’archive, et de l’autre la trace ; d’un côté l’histoire, de l’autre la 
mémoire ; d’un côté le dépôt figé, de l’autre la circulation de la parole. De nouveau avec Paul 
Ricœur, il y a cependant matière à éviter un schème binaire, puisque la mémoire est vue comme la 
« matrice de l’histoire », le philosophe allant jusqu’à définir son ouvrage majeur comme un 
«  plaidoyer pour la mémoire comme matrice de l’histoire » (Ricœur, 2000, p. 106). En d’autres 
mots, l’archive elle-même – et « l’Histoire » qu’elle conforte – se trouve dépendante d’un régime 
particulier de mémoire, ce qui pourrait être ce « régime d’historicité » défini par Hartog (2003) ou 
Détienne (2000), à savoir une manière de construire un rapport au temps, l’archive devenant avant 
tout un Discours, un ensemble de représentations pour un groupe ou une Nation qui voient en elle 
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le possible d’un passé atteignable et reconstruit de manière la plus crédible possible, animée par la 
croyance en « la reconstitution véridique ». Mais n’y-a-t-il pas lieu de désenclaver l’archive de son 
propre système ? N’est-elle pas aussi emplie de traces, « les éclats de vie » ou « les fragments de 
vie » dont parle Arlette Farge (1989) et qu’il faut savoir débusquer parmi les « discours tronqués » 
que rapportent les documents ? De même, la trace ne devient-elle pas elle-même archive quand, 
hors du document, se trouvent déposés des témoignages du passé, dans les architectures multiples, 
dans les symbolismes matérialisés, dans les corps et leurs mémoires motrices et en définitive dans 
tout signifiant incarné.  
 
À partir de ces notions de traces et d’archives mêlées s’ouvre un horizon de questionnements moins 
conquérant, plus modeste et non moins prometteur sur la possibilité de dévoiler des pans de vie 
restés muets, comme de reconfigurer les notions qui nous sont familières sans forcément les 
opposer, ni faire entrer en conflit les termes et les binarismes qu’ils portent. Si ces pistes sont plutôt 
théoriques, elles pourraient cependant être précieuses et nous aider de façon pratique dans ce travail 
de « fouille » quasi archéologique pour entendre ce qui nous vient du passé, qui retentit dans notre 
présent et nous aide à retrouver des continuités, des strates, des matrices de sens anciennes et 
pourtant encore-là et dont les figures des sans-voix d’aujourd’hui pourraient être le témoignage 
vivant, porteurs d’archives et de traces des vies d’hier.  
 
 
Contre-commentaires 
Je voudrais terminer ce propos par deux remarques se rapportant à ces deux pans de notre point 
de départ avec d’une part un passé irrémédiablement perdu et d’autre part l’altération de figures 
rendues méconnaissables ou inconnaissables, remarques un peu en forme de contrepoints ou de 
contre-commentaires critiques.  
 
La première remarque consiste à évoquer une sorte de leurre de la mort du passé, ce qui peut 
paraître contradictoire avec ce qui a été proposé plus haut, mais qui relève me semble-t-il de la 
possibilité de concevoir comme compatible l’idée de la perte irrémédiable et celle du dépassement 
du caractère provisoire des existences individuelles. Il n’est pas question d’affirmer que la vie en 
soi/pour soi continue et de se prévaloir d’un quelconque transhumanisme qui rêve d’immortalité, 
mais seulement d’entrevoir la continuité de la vie au travers des traces déjà évoquées mais, de 
manière encore plus incorporée, au travers de la mémoire intergénérationnelle comme de la 
mémoire animée par les souvenirs qui se sédimentent en chacun de nous, à partir de strates 
cumulées puisant dans les expériences successives. De ce point de vue, je ne fais que mentionner, 
à titre exploratoire de cette proposition, les recherches que j’ai pu conduire sur les traces du 
souvenir d’événements anciens, événements datant de 1870 au cours d’une révolte anticoloniale, et 
dont j’ai rencontré les « porteurs », les passeurs ou les témoins de souvenirs constitués au fur et à 
mesure de l’éloignement temporel (Chivallon, 2012). Je ne parle ici de cette recherche que pour en 
dire le rapport qu’elle fait surgir entre l’archive de l’événement consigné par les autorités coloniales 
et la parole actuelle des descendants des protagonistes de cette insurrection.  
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Le travail conduit sur les archives n’a jamais pu laisser entrevoir des matériaux froids et désincarnés 
devenus disponibles à la liberté de mon interprétation, à ma capacité de leur donner une vie 
singulière et de les charger de ma seule émotion et de mes affects. La relation établie avec ceux liés 
par l’expérience à ces matériaux arrachait l’archive à son statut fondé sur le principe de la coupure. 
Les matériaux n’étaient plus « orphelins » mais raccordés au vivant de la parole qui circule. Ces 
archives, notamment les actes du procès des insurgés, sont une déclinaison parfaite de la capacité 
narrative du pouvoir colonial dont il était question avec Trouillot, c’est-à-dire la capacité à taire, 
transformer, travestir et faire disparaître, laissant à peine se profiler l’ombre des aïeux des personnes 
avec qui j’étais aujourd’hui en présence. Mais par-delà cette autorité de l’archive, le témoignage des 
personnes venait interférer comme pour raconter l’autre face de l’archive, celles de mémoires 
circulantes, liantes, vivantes, reconfigurant le statut de l’archive au travers de la parole échangée et 
transmise. C’est ce rapport entre la personne vivante et le matériau conservé qui la concerne qui 
semble offrir la voie la plus prometteuse sur les plans autant éthique, politique qu’épistémique pour 
investir l’archive sans redoubler son pouvoir d’être l’incarnation d’un mode d’autorité voué à la 
conservation et offerte à la rigueur historienne. La mémoire est un moyen de détourner la puissance 
de l’archive, de la travailler par la trace, par le témoignage sensible et de lui donner en définitive 
une filiation, une condition historique, d’instaurer au cœur de ces empilements de documents 
morts, le dialogue dont Ricœur évoquait l’absence constitutive.  
 
Ce cheminement où le dépouillement et l’interprétation des sources archivistiques se font en 
compagnonnage avec ceux qui pourraient être définis comme les détenteurs premiers d’une 
légitimité à accéder aux documents qui se rapportent à leurs vies et aux figures familières de leur 
milieu, amène la deuxième remarque ou le deuxième contre-commentaire. Car tenter de faire jaillir 
l’existence de ceux rendus invisibles par les narrations dominantes ne va pas sans poser des 
questions éthiques et politiques que ne suffit pas à résoudre la perspective d’un dialogue entre 
chercheur-historien-anthropologue et personnes-témoins directement concernées. Il faut aussi 
accepter que la résistance aux appareils de pouvoir, à tous les pouvoirs comprenant ceux du savoir, 
puisse se loger dans le désir de la clandestinité et de la non-visibilité.  
 
Je me souviens d’une scène en 2020 où des collectifs associatifs étaient réunis dans un quartier 
populaire de Bordeaux pour présenter au public leurs activités. L’un de ces collectifs affichait plutôt 
fièrement son objectif de donner la parole à ceux que l’on n’entend pas, de donner les moyens de 
faire émerger cette parole inaudible. Une femme d’une quarantaine d’années, se présentant comme 
précaire et gilet jaune, lui a demandé calmement le pourquoi de la mission que ce groupe se donnait. 
Presque gentiment, comme si elle s’adressait à un enfant, elle a expliqué au représentant associatif 
que personne ne voudrait que l’on parle à sa place, et qu’elle-même ne voulait pas que l’on parle à 
sa place, que la parole appartenait à chacun et que vouloir projeter cette parole dans l’espace public 
n’était pas forcément le désir de ceux que l’on classait comme sans parole.  
 
Fréquenter les écrits des écrivains antillais ramène au cœur de cette emprise sur les destins déclarés 
être éteints et invisibilisés. Edouard Glissant se méfie du verbe « comprendre » qui est au 
fondement même de nos démarches de connaissance. Il y a, dit-il, « dans ce verbe comprendre le 
mouvement des mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste d’enfermement sinon 

https://m3c.universita.corsica/lumi/


 
 
 
 

 

 

                                                                                 7 

d’appropriation. Préférons-lui le geste de donner-avec » (Glissant, 1990, p. 206).  Et Si Édouard 
Glissant se méfie du verbe « comprendre » qu’il signale avec son trait d’union – com-prendre – 
pour rappeler le sens étymologique de « prendre avec soi » (Ibid., p. 158), c’est parce qu’il y décèle 
« un sens répressif redoutable » (ibid., p. 38). Quand la conquête géographique s’est faite banale et 
moins aventureuse pour l’occident, s’est en effet substitué le souci de vérité de l’Autre. « 
Comprendre des cultures fut alors plus gratifiant que découvrir des terres nouvelles. 
L’ethnographie occidentale s’est structurée à partir de ce besoin » (ibid., p. 38). 
 
Mais c’est plus encore avec la notion d’opacité que Glissant nous amène à poser la question du 
« qui » dévoile les vies cachées et pourquoi ? Glissant réclame le « droit à l’opacité », il est un militant 
de l’opacité. Écoutons ce qu’il nous dit de l’opacité :  
 

« La pensée de l’opacité me distrait des vérités absolues dont je croirais être le 
dépositaire (…) Elle relativise en moi les possibles de toute action en me faisant sensible 
aux limites de toute méthode (…). La pensée de l’opacité me garde des voies univoques 
et des choix irréversibles (…). Que par ailleurs l’opacité fonde un Droit, ce serait le signe 
de ce qu’elle est entrée dans la dimension du politique. Redoutable perspective (…). 
Comment concilier la radicalité inhérente à toute politique et le questionnement 
nécessaire à toute relation ? Seulement en concevant qu’il est impossible de réduire qui 
que ce soit à une vérité qu’il n’aurait pas générée de lui-même. C’est-à-dire dans l’opacité 
de son temps et de son lieu (…). C’est aussi (…) cette même opacité [qui] anime toute 
communauté : ce qui nous assemblerait à jamais, nous singularisant pour toujours. Le 
consentement général aux opacités particulières est le plus simple équivalent de la non-
barbarie. Nous réclamons pour tous le droit à l’opacité » (Glissant, 1990, p. 206-209).  

 
Je terminerai donc avec cette double orientation qu’il nous faut explorer, à savoir le désir d’une 
justice que nos démarches trouveraient à mettre en œuvre en exhumant les histoires tragiques 
broyées, éteintes ou fragilisées par les machines de pouvoir ou bien le désir de taire notre propre 
désir de nous attacher aux existences qui ne sont pas les nôtres pour leur donner une vie qui restera 
forcément dépendante de notre subjectivité, de notre trajectoire et de nos appareils de savoir. Dans 
La vie des hommes infâmes, Michel Foucault entrevoit parfaitement ce dilemme que fait naître la 
découverte des destins obscurs, esseulés, relégués et condamnés : « On me dira : vous voilà bien, 
avec toujours la même incapacité à franchir la ligne, à passer de l'autre côté, à écouter et à faire 
entendre le langage qui vient d'ailleurs ou d'en bas ; toujours le même choix, du côté du pouvoir, 
de ce qu'il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les écouter là où, d'elles-mêmes, elles 
parlent ? » (Foucault, 1977, p. 13). Connaitre, comprendre, dévoiler les figures invisibles et 
inaudibles ou revendiquer l’opacité et laisser la liberté de cette opacité à celles et ceux dont les voix 
ont été ensevelies par des institutions qui aujourd’hui voudraient les faire rejaillir ? L’interrogation 
vaut pour l’exploration des matériaux considérés comme orphelins, ou aphones comme pour ceux 
donnés par la parole qui circule, elle vaut aussi pour l’archive et la trace.  
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