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Archives et traces. Figures visibles et invisibles
du passé

(Une réflexion depuis les sociétés post-esclavagistes de la Caraibe)

Christine Chivallon, Directrice de recherche, CNRS, Laboratoire Caribéen de Sciences Sociales

Rendre audibles les sans-voix

Le propos de ce texte est de soumettre une réflexion sur la difficulté de pouvoir entendre les « sans-
voix », de donner de la voix a celles et ceux qui sont rendus inaudibles au sein de systémes sociaux
dont le fonctionnement repose précisément sur le pouvoir de « faire taire » et de rendre silencieuses
les figures pourtant si présentes dans nos vies sociales.

Les chercheurs spécialisés sur la Caraibe fondée a partir du socle colonial et esclavagiste connaissent
bien ouvrage de I'anthropologue Michel-Rolph Trouillot (1995), Silencing the past, dont le titre dans
sa traduction francgaise - « Rendre le passé silencieux » - n’a sans doute pas la méme efficacité pour
venir dire la capture des possibilités de recouvrer les termes de sa propre histoire. Par cette
expression que pourrait aussi traduire la notion « d’ensilencement » qu’utilise la philosophe Elsa
Dortlin (a paraitre, 2023), M.-R. Trouillot veut traduire Iidée selon laquelle les conditions de
production de narrations spécifiques sur le passé attestent de « exercice différentiel du pouvoir
qui rendent certains récits possibles et qui réduisent les autres au silence » (Trouillot, 1995, p. 25)

S’intéresser a la production du silence et a ce qui existe forcément en-de¢a de ou par-dela ce silence
est une question a laquelle les chercheurs du temps présent s’adressent bon an mal an, en recourant
au « terrain » ou a la « relation », « le terrain » étant ce fétiche de 'anthropologue équivalent a celui
de I'archive pour I’historien, pour tenter de mettre en lumicre les « si petits destins » de la violence
subie.

Quand elle s’adresse aux figures anonymes du passé, cette difficulté de la quéte du « caché », du
«non visible », du «non su», du «rendu silencieux », du «disparu», du « vouloir taire » est
redoublée par I'absence du vivant, 'absence du « maintenant » et du possible de cette rencontre de
« terrain » ou de la relation avec des témoins de Pexpérience vécue. Car tenter de recouvrer le passé,
C’est toujours avoir affaire a la perte définitive. La reconstitution historique pourrait alors nous
paraitre bel et bien comme un leurre avec, comme le disait Michel de Certeau, un assemblage de
matériaux destinés a « tromper la mort », a « cacher 'absence effective des figures » dont parle le
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texte, « a faire comme si» le vivant pouvait étre de nouveau atteint, alors qu’il s’agit de « 'irréparable
perte de la présence » (de Certeau, 1975, p. 380).

11 est bien-str envisageable d’¢élargir cette réflexion hors du champ des sociétés (post)esclavagistes
de la Caraibe et des Amériques. Si ces dernieres confrontent aux voix imperceptibles et inaudibles
des esclaves, puis de leurs descendants, elles mettent a jour bien plus largement la question des
sources a explorer pour tenter de restaurer des présences effacées, des présences anéanties par le
poids des appareils de pouvoir. Parmi ces appareils, ’archive a pu étre considérée comme le lieu
par excellence du déploiement de I'autorité coloniale, et plus généralement de celle des nations
occidentales autant dans leur pulsion impériale que dans leur structuration interne vouée a produire
des sociétés segmentées et hiérarchisées. Ces hiérarchies nationales se confortent d’ailleurs par le
controle qu’exercent les groupes dominants sur le récit national : sans la possibilité de dire et
circonscrire la Nation, les élites sont fragilisées, d’ou leurs luttes pour le monopole de la production
narrative du corps social légitime.

L’archive...

Le pouvoir de I'archive a été maintes fois décrit et décrié, faisant des documents archivés des
« produits de machines étatiques » (Stoler, 2009, p. 28), 'usage des ressources électroniques venant
décupler ce pouvoir que Featherstone (2000, p. 180) assimile a un « super-panoptique ». La
matérialité du lieu de l'archive - le batiment de conservation - fabrique en soi ce qui est au principe
méme de la puissance de l'archive, c’est-a-dire le principe de coupure qui circonscrit les savoirs sur
le passé en tant qu’acceptables, conservables, tout en les séparant de la parole vivante. Le document
d’archive est « silencieux » nous dit Ricceur, et méme « orphelin » car privé de ce qui donne la vie.
Il est voué a ne pas étre dit/entendu et donc privé de la capacité a entrer dans le dialogue dont rend
compte le témoignage. Aphone, il se présente comme la premic¢re mutation de la mémoire vivante
recouverte et méme éteinte par la scripturalité (Ricceur, 2000). L’archive est donc une znstitution du
savoir qui fonctionne par une sorte de décantation de la vie dont I'usage ouvre la voie a une histoire
positiviste sur le passé comme épurée des subjectivités puisque dépouillée des ressorts de '’émotion,
du vivant et du mouvement de la pensée.

11 serait illusoire de penser que cet élan positiviste a été laminé par les épistémologies qui se sont
succeédé @ post-structuralistes, déconstructivistes, post-coloniales, décoloniales, ontologiques etc.
En France, les historiens et chercheurs d’autres disciplines continuent de charger l'archive de son
pouvoir de vérité, de sa visée vérificationniste - « une épistémologie de la vérification » selon
Pexpression de anthropologue jamaicain David Scott (1997, p. 21) - et ceci selon un rapport qui
semble étre totalement ignorant de la facon dont il introduit lui-méme des hiérarchies, redouble
des rapports de domination et produit en définitive de la « violence épistémique » telle que 'a
abordée Gayatri Chakravorty Spivak (1988) dans son célebre texte Can the subaltern speak ?. De ce
point de vue, deux polémiques trés vives portant sur les sociétés coloniales a fondement
esclavagiste ont montré I'existence de ce redoublement — vérité et subalternisation — sur la base de
Iobjectivité attribuée a 'Histoire et a la rigueur de lhistorien. Je veux patler ici de la polémique
partie de Pouvrage d’Olivier Pétré-Grenouilleau (2004) et des commentaires de l'auteur dans la
presse, ouvrage portant sur approche globale des traites négri¢res estimées comme non rentables
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pour I’'Occident (voir Chivallon, 2005) et plus récemment la controverse violente suscitée en
Guadeloupe par l'ouvrage de Jean-Francois Niort (2015) relatif au Code noir ou il s’agissait de
montrer que celui-ci ne niait pas la personne humaine chez I'esclave et, en conséquence, ne le
déshumanisait pas. Dans les deux cas, le « regard surplombant » se réclamait de la capacité a établir
une vision du systeme esclavagiste réputée « vraie » et bien moins atroce en certains aspects que
celle que lui préteraient celles et ceux qui sont les descendants des victimes et restent soumis encore
aujourd’hui aux prolongements de la violence d’un monde social racialisé, structuré par la
colonialité formée dans la matrice ancienne de ce systeme. La plus importante polémique sans celle
renouvelée bien au-dela du contexte francais, reste sans conteste celle autour de la thése de
Ihistorien trinidadien Eric Williams (1994 [1944]) pour qui Iesclavage a permis le décollage de
I'industrialisation des pays européens. Lauréat du prestigieux Bancroft Prize de 'Université de
Columbia en 2015, lhistorien Greg Grandin a tres bien résumé I'enjeu de ces remises en cause
interminables de la thése de Williams (et sans doute de toutes les autres) : concernant I’esclavage,
chaque génération doit prouver de nouveau ce qui semble pourtant étre évident, et c’est en
définitive ce qui forme obstacle a la possibilité de se souvenir du tragique de cette expérience pour
I’humanité (Grandin, 2015).

La perspective qui voit dans P'archive 'un des piliers majeurs de I'exercice du pouvoir s’est vue
toutefois aprement discutée et remise en cause au cours des deux dernieres décennies a la faveur
d’'un des nombreux tournants qui animent le monde académique. L’archival turn (le tournant
archival/archivistique) a fait naitre une profusion d’interprétations ou fleurissent les notions de
« contre-archives » ; « d’archives alternatives » ; « d’archives non officielles » tout en réclamant que
I'institution elle-méme soit revisitée pour le potentiel qu’elle offre malgré tout d’emplir la froideur
des documents par des émotions, de 'agentivité, de I'esthétique, et des pratiques tout simplement
vivantes. Il y a dans tous les cas, celui ou celle qui s’empare du sens que Parchive s’appréte a livrer,
qui s’adonne a le déconstruire (a le « décoloniser » aussi) et 2 mobiliser en définitive une lecture
d’ou les affects ne sont pas absents (Mbembe, 2002).

Ramené a notre double préoccupation, celle de l'altération des figures devenues inconnues ou
méconnaissables et celle du passé irrémédiablement perdu, le débat nous renvoie a des questions
en forme d’obstacles et sans doute d’apories. Existe-t-il dans I’archive ou hors de ’archive des voies
de traverse qui laissent entrevoir ces destins fragiles qui nous préoccupent, ces destins si enclins a
étre obscurcis et meurtris par les documents officiels ou Pécrit élimine déja la trace d’une parole
audible ?

... Etla trace

Ce que l'on pourrait désigner par le mot « trace » a la maniére de Pécrivain martiniquais Edouard
Glissant, ne serait-il pas justement ce lieu d’une alternative ou pourraient se manifester des maniéres
d’échapper a la scripturalité de I'archive ou d’étre insérées accidentellement ou discrétement dans
ses interstices ? Dans la pensée de Glissant, la « trace » désigne comme des sédiments épars a partir
desquels les mémoires s’élaborent contre des « pensées systemes ». Dans son étude de la place de
«la trace » dans P'ceuvre de Glissant, Frangoise Simasotchi-Bronegs, (2014) s’en remet a 'approche
de deux autres écrivains martiniquais — Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant - pour indiquer la
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composante originelle de cette inscription fragile et clandestine attachée aux lieux parcourus par les
esclaves :

«La chose est frappante, a c6té des routes coloniales dont I'intention se projette tout
droit a quelque utilité prédatrice, se déploient d’infinies petites sentes que 'on appelle
tracées. Elaborées par les négres marrons, les esclaves, les créoles a travers les bois et
les mornes du pays, ces tracées disent autre chose. Elles témoignent d’une spirale
collective que le plan colonial n’avait pas prévu » (R. Confiant et P. Chamoiseau, 1991,
p. 12, cités par Simasotchi-Bronés, 2014, p. 24).

Recouvrer une conscience du passé, c’est, avec Edouard Glissant, s’éloigner de toute
historiographie détachée de la vie, méme si ’écrivain-philosophe n’exclut pas le recours aux
sciences humaines pour accéder a ce qu’il désigne par une « vision prophétique du passé » (Glissant,
1981, p. 132), a savoir un démélement/emmeélement que je comprends pour ma part comme une
sorte de parcours temporel sans bornes établies, sans balises normées et figées. « La pensée de la
trace », c’est plus précisément mettre en ceuvre :

«(...) un non-systtme de pensée qui ne sera ni dominateur, ni systématique, ni

imposant, mais qui sera peut-étre un non-systeme de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui

conviendra le mieux a extraordinaire dimension de multiplicité du monde dans lequel

nous vivons » (Glissant 1996 : 25).

Patrick Chamoiseau, grand complice intellectuel de Glissant, en décline une définition poétique ou
«la Trace » contient le vivant de 'expérience, a I’écart des dispositifs de conservation autorisés :

« La Trace est marque concrete [...|. Les mémoires irradient dans la Trace, elles /habitent
d’une présence-sans-maticre offerte a 'émotion. Leurs associations, Traces-mémoires, ne
font pas monuments, ni ne cristallisent une mémoire unique : elles sont un jeu des
mémoires qui sont emmeélées. Elles ne relevent pas de la geste coloniale, mais des
déflagrations qui en ont résulté. Leurs significations demeurent évolutives, non figées -
non univoques comme celles du monument. Elles me font entendre-voir-toucher-
imaginer 'emmeélée des histoires qui ont tissé ma terre ». (Chamoiseau, 1997 : 120)

D’un possible dépassement ?

D’un c6té pourrait donc se trouver I'archive, et de 'autre la trace ; d’un coté Thistoire, de 'autre la
mémoire ; d'un coté le dépot figé, de lautre la circulation de la parole. De nouveau avec Paul
Ricceur, il y a cependant maticre a éviter un schéme binaire, puisque la mémoire est vue comme la
«matrice de lhistoire », le philosophe allant jusqu’a définir son ouvrage majeur comme un
« plaidoyer pour la mémoire comme matrice de I’histoire » (Ricceur, 2000, p. 106). En d’autres
mots, 'archive elle-méme — et « 'Histoire » qu’elle conforte — se trouve dépendante d’un régime
particulier de mémoire, ce qui pourrait étre ce « régime d’historicité » défini par Hartog (2003) ou
Détienne (2000), a savoir une manicre de construire un rapport au temps, 'archive devenant avant
tout un Discours, un ensemble de représentations pour un groupe ou une Nation qui voient en elle
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le possible d’un passé atteignable et reconstruit de maniere la plus crédible possible, animée par la
croyance en « la reconstitution véridique ». Mais n’y-a-t-il pas lieu de désenclaver I’archive de son
propre systeme ? Nest-elle pas aussi emplie de traces, «les éclats de vie » ou « les fragments de
vie » dont parle Arlette Farge (1989) et qu’il faut savoir débusquer parmi les « discours tronqués »
que rapportent les documents ? De méme, la trace ne devient-elle pas elle-méme archive quand,
hors du document, se trouvent déposés des témoignages du passé, dans les architectures multiples,
dans les symbolismes matérialisés, dans les corps et leurs mémoires motrices et en définitive dans
tout signifiant incarné.

A partir de ces notions de traces et d’archives mélées s’ouvre un horizon de questionnements moins
conquérant, plus modeste et non moins prometteur sur la possibilité de dévoiler des pans de vie
restés muets, comme de reconfigurer les notions qui nous sont familieres sans forcément les
opposer, ni faire entrer en conflit les termes et les binarismes qu’ils portent. Si ces pistes sont plutot
théoriques, elles pourraient cependant étre précieuses et nous aider de facon pratique dans ce travail
de « fouille » quasi archéologique pour entendre ce qui nous vient du passé, qui retentit dans notre
présent et nous aide a retrouver des continuités, des strates, des matrices de sens anciennes et
pourtant encore-la et dont les figures des sans-voix d’aujourd’hui pourraient étre le témoignage
vivant, porteurs d’archives et de traces des vies d’hier.

Contre-commentaires

Je voudrais terminer ce propos par deux remarques se rapportant a ces deux pans de notre point
de départ avec d’une part un passé irrémédiablement perdu et d’autre part P'altération de figures
rendues méconnaissables ou inconnaissables, remarques un peu en forme de contrepoints ou de
contre-commentaires critiques.

La premicre remarque consiste a évoquer une sorte de leurre de la mort du passé, ce qui peut
paraitre contradictoire avec ce qui a été proposé plus haut, mais qui releve me semble-t-il de la
possibilité de concevoir comme compatible I'idée de la perte irrémédiable et celle du dépassement
du caractere provisoire des existences individuelles. Il n’est pas question d’affirmer que la vie en
soi/pout soi continue et de se prévaloir d’un quelconque transhumanisme qui réve d’immortalité,
mais seulement d’entrevoir la continuité de la vie au travers des traces déja évoquées mais, de
manicre encore plus incorporée, au travers de la mémoire intergénérationnelle comme de la
mémoire animée par les souvenirs qui se sédimentent en chacun de nous, a partir de strates
cumulées puisant dans les expériences successives. De ce point de vue, je ne fais que mentionner,
a titre exploratoire de cette proposition, les recherches que j’ai pu conduire sur les traces du
souvenir d’événements anciens, événements datant de 1870 au cours d’une révolte anticoloniale, et
dont j’ai rencontré les « porteurs », les passeurs ou les témoins de souvenirs constitués au fur et a
mesure de I'éloignement temporel (Chivallon, 2012). Je ne patle ici de cette recherche que pour en
dire le rapport qu’elle fait surgir entre Parchive de I’événement consigné par les autorités coloniales
et la parole actuelle des descendants des protagonistes de cette insurrection.
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Le travail conduit sur les archives n’a jamais pu laisser entrevoir des matériaux froids et désincarnés
devenus disponibles a la liberté de mon interprétation, a ma capacité de leur donner une vie
singulicre et de les charger de ma seule émotion et de mes affects. La relation établie avec ceux liés
par I'expérience a ces matériaux arrachait Parchive a son statut fondé sur le principe de la coupure.
Les matériaux n’étaient plus « orphelins » mais raccordés au vivant de la parole qui circule. Ces
archives, notamment les actes du proces des insurgés, sont une déclinaison parfaite de la capacité
narrative du pouvoir colonial dont il était question avec Trouillot, c’est-a-dire la capacité a taire,
transformer, travestir et faire disparaitre, laissant a peine se profiler 'ombre des aieux des personnes
avec qui j’étais aujourd’hui en présence. Mais par-dela cette autorité de I'archive, le témoignage des
personnes venait interférer comme pour raconter l'autre face de l'archive, celles de mémoires
circulantes, liantes, vivantes, reconfigurant le statut de I’archive au travers de la parole échangée et
transmise. C’est ce rapport entre la personne vivante et le matériau conservé qui la concerne qui
semble offrir la voie la plus prometteuse sur les plans autant éthique, politique qu’épistémique pour
investir I'archive sans redoubler son pouvoir d’étre I'incarnation d’'un mode d’autorité voué a la
conservation et offerte a la rigueur historienne. La mémoire est un moyen de détourner la puissance
de Iarchive, de la travailler par la trace, par le témoignage sensible et de lui donner en définitive
une filiation, une condition historique, d’instaurer au cceur de ces empilements de documents
morts, le dialogue dont Ricceur évoquait ’absence constitutive.

Ce cheminement ou le dépouillement et I'interprétation des sources archivistiques se font en
compagnonnage avec ceux qui pourraient étre définis comme les détenteurs premiers dune
légitimité a accéder aux documents qui se rapportent a leurs vies et aux figures familieres de leur
milieu, amene la deuxiéme remarque ou le deuxiéme contre-commentaire. Car tenter de faire jaillir
Pexistence de ceux rendus invisibles par les narrations dominantes ne va pas sans poser des
questions éthiques et politiques que ne suffit pas a résoudre la perspective d’un dialogue entre
chercheur-historien-anthropologue et personnes-témoins directement concernées. Il faut aussi
accepter que la résistance aux appareils de pouvoir, a tous les pouvoirs comprenant ceux du savoir,
puisse se loger dans le désir de la clandestinité et de la non-visibilité.

Je me souviens d’une scene en 2020 ou des collectifs associatifs étaient réunis dans un quartier
populaire de Bordeaux pour présenter au public leurs activités. L’un de ces collectifs affichait plutot
fiecrement son objectif de donner la parole a ceux que 'on n’entend pas, de donner les moyens de
faire émerger cette parole inaudible. Une femme d’une quarantaine d’années, se présentant comme
précaire et gilet jaune, lui a demandé calmement le pourquoi de la mission que ce groupe se donnait.
Presque gentiment, comme si elle s’adressait a un enfant, elle a expliqué au représentant associatif
que personne ne voudrait que 'on parle a sa place, et qu’elle-méme ne voulait pas que 'on parle a
sa place, que la parole appartenait a chacun et que vouloir projeter cette parole dans I'espace public
n’était pas forcément le désir de ceux que 'on classait comme sans parole.

Fréquenter les écrits des écrivains antillais ramene au cceur de cette emprise sur les destins déclarés
étre éteints et invisibilisés. Edouard Glissant se méfie du verbe « comprendre» qui est au
fondement méme de nos démarches de connaissance. Il y a, dit-il, « dans ce verbe comprendre le
mouvement des mains qui prennent 'entour et le raménent a soi. Geste d’enfermement sinon
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d’appropriation. Préférons-lui le geste de donner-avec » (Glissant, 1990, p. 206). Et Si Edouard
Glissant se méfie du verbe « comprendre » qu’il signale avec son trait d’'union — com-prendre —
pour rappeler le sens étymologique de « prendre avec soi» (Ibid., p. 158), c’est parce qu’il y décele
« un sens répressif redoutable » (7bid., p. 38). Quand la conquéte géographique s’est faite banale et
moins aventureuse pour l'occident, s’est en effet substitué le souci de vérité de I'Autre. «
Comprendre des cultures fut alors plus gratifiant que découvrir des terres nouvelles.
L’ethnographie occidentale s’est structurée a partir de ce besoin » (¢bid., p. 38).

Mais c’est plus encore avec la notion d’opacité que Glissant nous amene a poser la question du
« qui » dévoile les vies cachées et pourquoi ? Glissant réclame le « droit a 'opacité », il est un militant
de I'opacité. Ecoutons ce qu’il nous dit de 'opacité :

«La pensée de l'opacité me distrait des vérités absolues dont je croirais étre le
dépositaire (...) Elle relativise en moi les possibles de toute action en me faisant sensible
aux limites de toute méthode (...). La pensée de 'opacité me garde des voies univoques
et des choix irréversibles (...). Que par ailleurs 'opacité fonde un Droit, ce serait le signe
de ce qu’elle est entrée dans la dimension du politique. Redoutable perspective (...).
Comment concilier la radicalité inhérente a toute politique et le questionnement
nécessaire a toute relation ? Seulement en concevant qu’il est impossible de réduire qui
que ce soit a une vérité quil n’aurait pas générée de lui-méme. C’est-a-dire dans 'opacité
de son temps et de son lieu (...). Cest aussi (...) cette méme opacité [qui] anime toute
communauté : ce qui nous assemblerait a jamais, nous singularisant pour toujours. Le
consentement général aux opacités particulieres est le plus simple équivalent de la non-
barbarie. Nous réclamons pour tous le droit a 'opacité » (Glissant, 1990, p. 206-209).

Je terminerai donc avec cette double orientation qu’il nous faut explorer, a savoir le désir d’une
justice que nos démarches trouveraient a mettre en ceuvre en exhumant les histoires tragiques
broyées, éteintes ou fragilisées par les machines de pouvoir ou bien le désir de taire notre propre
désir de nous attacher aux existences qui ne sont pas les notres pour leur donner une vie qui restera
forcément dépendante de notre subjectivité, de notre trajectoire et de nos appareils de savoir. Dans
La vie des hommes infames, Michel Foucault entrevoit parfaitement ce dilemme que fait naitre la
découverte des destins obscurs, esseulés, relégués et condamnés : « On me dira : vous voila bien,
avec toujours la méme incapacité a franchir la ligne, a passer de l'autre c6té, a écouter et a faire
entendre le langage qui vient d'ailleurs ou d'en bas ; toujours le méme choix, du c6té du pouvoir,
de ce qu'll dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les écouter la ou, d'elles-mémes, elles
parlent ?» (Foucault, 1977, p. 13). Connaitre, comprendre, dévoiler les figures invisibles et
inaudibles ou revendiquer 'opacité et laisser la liberté de cette opacité a celles et ceux dont les voix
ont été ensevelies par des institutions qui aujourd’hui voudraient les faire rejaillir ? L’interrogation
vaut pour exploration des matériaux considérés comme orphelins, ou aphones comme pour ceux
donnés par la parole qui circule, elle vaut aussi pour P'archive et la trace.
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