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Cette contribution reprend et actualise l’héritage révolutionnaire des Lumières face à la 
montée des forces réactionnaires. Si le mot « Lumières » conserve une aura populaire, 
son contenu politique a été tour à tour contesté, réduit ou récupéré. Trois obstacles 
majeurs entravent aujourd’hui la possibilité révolutionnaire : l’oubli historique qui efface 
les expériences et les instruments de transformation ; la neutralisation sémantique, qui 
transforme la révolution en simple marqueur marketing ; et la montée de rhétoriques 
contre-révolutionnaires qui recomposent des cadres identitaires et nationalistes pour 
délégitimer le changement social. Défendre les Lumières implique de rappeler leur 
pluralité et leur radicalité (Locke, de Gouges et Paoli et d’autres ont porté des options 
d’émancipation souvent oubliées), de renouveler leur lecture par une critique 
contextualiste et d’universaliser leurs outils sans les imposer. L’enjeu n’est pas de 
ressusciter un passé idéalisé mais de rendre à l’esprit critique sa capacité à structurer 
institutions et débats publics. Le texte propose ainsi un programme en deux temps : 
diagnostiquer la crise, puis réaffirmer et réactualiser l’héritage illuministe pour proposer 
des pistes comparatives et rétablir l’intérêt philosophique et politique de l’idée 
révolutionnaire. 

Mots-clés : Lumières, Révolution, Réaction, Modernité, Esprit critique. 

This contribution revisits and updates the Enlightenment’s revolutionary legacy in the 
face of the rise of reactionary forces. While the term “Enlightenment” still enjoys popular 
currency, its political content has been repeatedly contested, diminished or 
appropriated. Three major obstacles now impede the possibility of revolution: historical 
amnesia, which erases the experiences and instruments of transformation; semantic 
neutralisation, which reduces “revolution” to a mere marketing label; and the rise of 
counter-revolutionary rhetoric that reconfigures identity and nationalist frameworks to 
delegitimise social change. Defending the Enlightenment implies recalling its plurality 
and its radical strands (Locke, De Gouges and Paoli, among others, advanced options of 
emancipation that are often forgotten), renewing its interpretation through a 
contextualist critique, and universalising its tools without imposing them. The aim is not 
to resurrect an idealised past but to restore to critical reason its capacity to shape 
institutions and public debate. The text thus proposes a twofold programme: first to 
diagnose the crisis, and then to reaffirm and recontextualise the Enlightenment heritage 



 
 
 

  

                                                    

so as to suggest comparative avenues and to restore the philosophical and political 
significance of the idea of revolution. 

Key words: Enlightenment, Revolution, Reaction, Modernity, Critical thinking. 

  



 
 
 

  

                                                    

À ne considérer que le grand public, peu de mouvements intellectuels peuvent se flatter 
de jouir du même crédit que les Lumières. Leur évocation suffit à rassembler quelques 
idées de justice, de liberté et d’égalité qui parviennent souvent à charmer des auditoires 
difficiles. Pourquoi ? Parce qu’elles constituent, écrit Antoine Lilti, « un ensemble 
d’idées et de textes dont nous ne cessons de débattre, que nous devons inlassablement 
réinterpréter, tout simplement parce qu’ils sont au cœur de l’idée que nous nous 
faisons d’une société juste et tolérante »1. Les Lumières furent pourtant contestées à 
toutes les étapes de leur réception : par les tenants de l’ordre établi d’abord, comme les 
apologistes de l’Ancien régime ou les conservateurs comme Edmund Burke ; par les 
contre-révolutionnaires ensuite, qui, à l’image de Joseph de Maistre, opposeront la 
tradition de l’ordre naturel à la modernité politique ; par les Lumières elles-mêmes 
enfin, qui n’ont jamais formé un bloc monolithique et qui chérissent en général la 
contradiction, dont elles ont tant usé. 

Alors que de vieux dangers semblent être revenus trois siècles plus tard, l’obscurité 
s’installe à nouveau dans les esprits : fanatisme religieux, réveil du traditionalisme et de 
la bigoterie, promotion de l’autoritarisme, pensées magiques et antisciences, etc. Les 
périls ne manquent pas et les Lumières affichent une mine abattue. Elles sont pourtant 
la condition même de l’expression de toutes les pensées alternatives et du 
changement ; les mépriser, c’est donc donner droit à un seul camp de dominer tous les 
autres. À l’heure de tous les négationnismes et peut-être surtout du négationnisme 
climatique, la tâche est loin de constitue une lubie de savants obsédés par la défense 
de leurs terres disciplinaires, et pourrait même être existentielle. 

Défendre l’héritage des Lumières ne saurait donc se réduire à un exercice muséal. Il 
s’agit d’en restaurer la force critique, d’exposer ses contenus révolutionnaires et de 
confronter sa rhétorique à la reprise en main par des adversaires organisés. Actualiser 
les Lumières suppose d’ouvrir leur héritage à des usages non-occidentaux, pour 
montrer comment des instruments conceptuels peuvent servir, au renfort de quelques 
transformations, à replacer des mouvements de pensée ou de libération dans la 
tradition universelle de la radicalité illuministe. 

Cette contribution vise à réinvestir la force révolutionnaire des penseurs et des princes 
illuministes. Seront en particulier étudiées les attaques récentes des acteurs 
réactionnaires contemporains à cet héritage moderne, « sans anachronisme mais aussi 
sans fétichisme »2, pour mettre en évidence leur importance dans le combat actuel 
contre les obscurantismes. La première partie propose un diagnostic des menaces 
contemporaines pesant sur l’idée révolutionnaire (oubli, banalisation et offensives 

 
1 Antoine Lilti, Actualité des Lumières : une histoire plurielle, Paris, Fayard / Collège de France, 2023, p. 12. 
2 Idem. 



 
 
 

  

                                                    

contre-révolutionnaires) afin d’en mesurer la portée et les effets sur la capacité 
collective à imaginer le changement. La seconde partie se donne pour tâche de fournir 
des réflexions qui participent à la restitution et au renouvellement de l’héritage des 
Lumières, puis d’en éprouver la portée par une mise en perspective comparative et 
réflexive, de sorte que la révolution soit entendue comme l’expression d’un agir 
possible. Cette progression peut ainsi permettre d’ouvrir des pistes concrètes pour que 
l’héritage des Lumières redevienne un outil vivant de l’émancipation. 

 

I. La révolution en danger : un mythe épuisé, banalisé et contesté 

Contrairement à ce que peuvent parfois laisser penser les caisses de résonance 
numériques que sont les médias sociaux, les électeurs semblent, eux, encore peu 
goûter à l’option révolutionnaire3. Le maintien au pouvoir de partis traditionnels et 
réformistes, malgré plusieurs options politiques qui empruntent d’une façon ou d’une 
autre la geste révolutionnaire, semble confirmer l’impopularité (relative4) des forces les 
plus radicales, qui sont parfois qualifiées de dépassées (A). Le concept de révolution 
lui-même est employé avec une grande libéralité, le neutralisant de sa portée politique 
originelle et inscrivant les propositions authentiquement révolutionnaires dans les 
marges de l’extrémisme (B). Enfin, le conservatisme et le retour de la rhétorique contre-
révolutionnaire contribuent eux-aussi à échauder toute attitude associée au progrès 
social ou opposée à l’ordre social et politique (C). 

 

A. Un répertoire lointain et épuisé  

L’enthousiasme des révolutions rouges, qui put saisir un temps quelques-uns des plus 
grands intellectuels français aujourd’hui réfugiés dans des formes diverses de 
conservatisme5, s’est effondré presque en même temps que le mur de Berlin, et la force 
politique d’ampleur que fut le Parti Communiste Français fut absorbée par le 
réformisme de la gauche unie sous François Mitterrand. À droite, l’épouvante fasciste 

 
3 L’option réformiste serait en effet, en France, préférée à 50% à l’option révolutionnaire, qui compterait 
39% de soutiens (Sondage IFOP pour Atlantico, « Le regard des Européens sur la situation de leurs pays et 
de l'Union européenne », mars 2019). 
4 Ici et ailleurs, la jeunesse manifeste, souvent à rebours du reste de la population, une attitude beaucoup 
plus favorable au changement de nature révolutionnaire. Voir par exemple un sondage britannique récent, 
qui compte 47% de soutiens (Channel 4, « Gen Z: Trends, Truth and Trust », janvier 2025), et seuls 30% des 
sondés sont en désaccord avec la proposition selon laquelle « une révolution politique pourrait être 
nécessaire pour redistribuer l’argent des Américains les plus fortunés à la classe moyenne » (Morning 
Consult & Vox, 29-31 janvier 2016).  
5 On peut penser à Alain Finkielkraut ou Régis Debray, respectivement ancien maoïste et ancien 
guevariste.  



 
 
 

  

                                                    

exerce encore aujourd’hui une influence sur les choix électoraux, ce qui exige de la part 
de certaines formations politiques nationalistes de multiples gestes de contrition de 
nature à rassurer leurs potentiels électeurs.  

D’une part, les révolutions modernes semblent progressivement disparaître du 
répertoire politique national. Un récent sondage indiquait que 46 % des 16-24 ans ne 
sauraient pas dater la Révolution française en 17896. Comme le soulignait une enquête 
de 1988 sur la perception de la Révolution par les Français, « si la majorité des enquêtés 
a une vision positive de la révolution en général, c'est sans doute parce que la révolution 
n’est pas pensée comme processus révolutionnaire, mais comme un ‘changement’, un 
‘point de non-retour’ ». Les chercheuses et chercheurs concluent ainsi à « l’absence 
d’idée de révolution dans l’univers mental quotidien des enquêtés »7. Non seulement le 
fait historique devient de plus en plus mal connu, mais son principe moteur ne semble 
pas rencontrer l’assentiment qu’il suscitait hier. 

Un biais présentiste se devine : les acteurs contemporains peuvent volontiers éluder la 
longue genèse des catégories révolutionnaires et lire les événements présents à l’aune 
d’exemples spectaculaires du passé, ce qui déforme l’interprétation des causes et des 
effets, sujets d’une très abondante littérature8.  Les grands épisodes révolutionnaires 
(Russie, Chine, etc.) ont produit des régimes qui, dans bien des analyses structurelles, 
ont réduit la promesse d’émancipation à une nouvelle forme d’organisation étatique 
autoritaire9. L’association de la révolution avec des termes comme « révolte », 
« violence », « insurrection », « chaos » ou même « dictature » et « totalitarisme » n’est 
ainsi pas de nature à rassembler un soutien critique au sein des populations 
occidentales, toujours marquées par les épisodes funestes du XXème siècle. Pourtant 
plus loin de nous, la Terreur continue d’exercer dans l’inconscient national français 
l’image d’une révolution inéluctablement sanglante. La division binaire effectuée par les 
deux films documentaires de Robert Enrico, conseillé alors par l’historien Jean Tulard en 
1989 (« Les Années lumière » / « Les Années terribles ») résume le regard souvent posé 
sur le processus révolutionnaire lui-même. Le quotidien de Mussolini, Il Popolo d’Italia, 
faisait figurer en exergue une citation qu’il attribue à Napoléon Bonaparte : « La 
révolution est une idée qui a trouvé des baïonnettes ». L’anarchiste français Sébastien 
Faure, s’inscrivant ici dans la tradition des Lumières de la gauche analysée par 

 
6 Sondage OpinionWay pour La Tribune Dimanche, 7 janvier 2025. 
7 Yannick Bosc & al., « Passé présent : les Français et leur Révolution. Une enquête qualitative », Espaces 
Temps, Vol. 38-39, 1988, p. 32-33. 
8 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, 1856 ; Edmond Burke, Reflections on the 
Revolution in France, 1790 ; Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la 
Révolution française, depuis son origine jusques et compris le 8 juillet 1815, ouvrage posthume publié par 
M. le duc de Broglie et M. le baron de Staël, Paris, 3 volumes, 1818. 
9 Skocpol, op. cit., chap. II, p. 210-300. 



 
 
 

  

                                                    

Stéphanie Roza, y apporte une correction intéressante : « La Révolution est une idée qui 
a trouvé des baïonnettes, pour briser les baïonnettes »10. La différence est de taille, et 
rappelle que la révolution violente n’est conçue que comme l’ultime recours d’un 
peuple ou d’une classe opprimée, au lieu d’être son moyen d’expression nécessaire. 
Olympe de Gouges prévenait ainsi les « souverains de la fortune » en 1788 :  

[…] craignez le désespoir des malheureux & des révoltés. Vous ne sauriez vous le dissimuler, c’est 
toujours sur les riches qu’ils portent leurs mains hardies & meurtrières, & souvent dans leurs fureurs ils ne 
distinguent pas les bons d’avec les méchants.11 

Depuis deux siècles au moins, nombre d’observateurs ont pourtant semé l’idée que les 
révolutions suivent un cycle presque fatal (éruption modérée → radicalité et violence → 
retour à l’ordre), alimentant le scepticisme contemporain sur la faisabilité d’un 
changement transformateur durable12, radical sans être sanglant13. Du reste, comme 
l’écrit Antoine Lilti,  

De l’héritage révolutionnaire, la France a hérité un rapport singulier aux Lumières, à la fois intense et 
biaisé, comme si les deux héritages étaient indissociablement confondus, alors que tout distingue le 
réformisme souvent prudent des philosophes et l’ardente ambition des révolutionnaires de refondre le 
temps et de façonner un « homme régénéré », selon la formule de Mona Ozouf.14 

Naturellement, ce répertoire historique sert d’argument d’autorité aux ennemis des 
projets révolutionnaires (on invoque alors les « échecs » du XXème pour délégitimer des 
projets d’émancipation du XXIème), et le maintien de l’ordre établi se présente alors 
comme un pis-aller, un état qui peut être détestable, mais toujours préférable à la 
terrifiante inconnue de l’option révolutionnaire. La fréquente association d’acteurs 
politiques contemporains à des figures révolutionnaires violentes illustre là encore le 
potentiel annihilateur de cet imaginaire dans l’opinion publique : Jean-Luc Mélenchon 

 
10 Sébastien Faure, « VIOLENCE (RÉFLEXIONS SUR LA), dans Encyclopédie anarchiste, Paris, La Librairie 
internationale, 1934, p. 2875. 
11 Olympe de Gouges, Remarques patriotiques [1788], Bibliothèque nationale de France, département 
Philosophie, histoire, sciences de l'homme, 8-LB39-749, p. 5-6.  
12 « Puis vient un moment où tous les symptômes se manifestent, et où l'on peut dire que la fièvre de la 
révolution a commencé. Celle-ci progresse, non pas de manière régulière, mais par avancées et reculs, 
jusqu'à une crise, souvent accompagnée de délire, le régime des révolutionnaires les plus violents, le 
règne de la terreur. Après la crise vient une période de convalescence, généralement marquée par une ou 
deux rechutes. Finalement, la fièvre disparaît et le patient redevient lui-même, peut-être même, à certains 
égards, renforcé par cette expérience, immunisé au moins pour un certain temps contre une attaque 
similaire, mais certainement pas complètement transformé en un homme nouveau. », dans Craig Brinton, 
The Anatomy of Revolution [1938], New York, Vintage Books, 1952, p. 17. (traduction libre de l’anglais). 
13 La Glorious Revolution ne fut pas sans victimes en Angleterre, et offre un exemple qui est dans doute 
trop aisément critiquable. La Révolution tranquille au Québec nous semble par exemple proposer un cas 
plus probant. 
14 Antoine Lilti, Actualités des Lumières, op. cit., p. 35-36. 



 
 
 

  

                                                    

est comparé à Robespierre, Marine Le Pen à Hitler. La grossièreté du trait indique alors 
autre chose : que la « révolution » ne veut peut-être plus rien dire. 

 

B. Une idée banalisée et neutralisée 

Maintes autrices et maints auteurs ont pris le pouls des révolutions qui ont agité le 
globe, mais rares sont celles et ceux à en avoir réalisé l’autopsie. Jacques Ellul, penseur 
de la technique, de la propagande, de l’écologie politique et de l’État de la meilleure 
moitié du XXème siècle, fut aussi un analyste remarqué des processus révolutionnaires, 
qu’il examina dans plusieurs ouvrages érudits. 

Pour Ellul, la révolution est la fabrique même de l’histoire ; une part fondamentale de 
l’existence humaine, son fonctionnement normal et constant au lieu d’en être un de ses 
accidents15. Sa romantisation et son héroïsation, exercices qu’inaugure selon lui 1789, 
ne purent résister à l’ardeur du rationalisme et des efforts pour en expliquer tous les 
mécanismes. Sitôt qu’elle devient « explicable », la révolution cesse d’être une 
« explosion inattendue de colère et de désespoir », pour devenir un plan préparé ou 
prédit par des forces supérieures (par la réalisation nécessaire d’un idéalisme 
philosophique pour Hegel, par le matérialisme dialectique chez Marx). La révolution est 
ainsi normalisée16. Or, sous l’effet de sa propre réification, la révolution subit une 
mutation profonde à l’ère contemporaine. Être révolutionnaire, considère Ellul, « n'est 
plus tragique : c'est le premier pas vers l'action. De nos jours, la révolution n'est pas très 
exigeante et elle demande rarement de sacrifier sa vie ». Elle est « le pain quotidien de 
notre société de consommation opulente, l'exigence minimale de tout citoyen 
souhaitant participer à la société » 17. Tout est en effet potentiellement révolutionnaire, 
depuis la formule active d’un dentifrice jusqu’à la dernière production hollywoodienne. 
Le marché s’est saisi d’un mot dépourvu de toute sa charge subversive. La révolution 
était hier l’expression d’un acte « inexpiable » ; elle est aujourd’hui banalisée, telle une 
marchandise rhétorique que l’on emploie utilement pour se substituer au vocabulaire 
rompu de la simple nouveauté. Peu de choses – c’est-à-dire presque rien – ne sont 
véritablement révolutionnaires aujourd’hui ; ainsi la compensation verbale instruit 
l’absence de transformation réelle. 

Dans l’esprit des vers célèbres du Misanthrope (« Sur quelques préférences une estime 
se fonde / Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde »), la notion de révolution s’en 
trouve neutralisée : si la révolution est « mêlée à tout l’univers », elle n’est plus18. 

 
15 Jacques Ellul, Autopsie de la révolution, Paris, Calmann-Lévy, 1971, Préface. 
16 Ibid., chap. 3. 
17 Ibid., chap. 4. 
18 Molière, Le Misanthrope [1666], acte 1, scène 1. 



 
 
 

  

                                                    

L’opinion d’Ellul pourrait paraître ancrée dans un certain pessimisme, joint à celui qu’il 
concevait pour la sacralisation de la technique. Le diagnostic s’accompagne cependant 
d’un remède, qui renouvelle la notion mais dont nous ne discuterons pas ici (« La 
libération humaine aujourd’hui ne peut se jouer que par rapport à l’État, qui doit être 
supprimé, et par rapport à la technique, qui doit être maîtrisée »19). Le penseur bordelais 
nous invite cependant à déjouer le piège sémantique tendu par les nombreux usagers 
d’un terme faussement séduisant20.  

Quand il s’applique au champ politique, c’est-à-dire quand il traduit une rupture 
fondamentale avec l’ordre existant, le concept de révolution effraie ; quand il exprime au 
contraire un léger changement (c’est-à-dire quand il se vide de sa substance), il séduit. 
Ces deux obstacles à la médiation de l’idée révolutionnaire seraient cependant peu de 
choses s’ils ne recevaient pas le secours de son plus mortel ennemi. 

 

C. Le retour en force des rhétoriques contre-révolutionnaires  

On les pensait refoulés aux marges de la droite identitaire et des mouvances 
traditionnalistes ; elles sont désormais à la télévision et se flattent d’avoir des élus et 
des candidats pour les représenter. La réaction, telle que la définit Albert Hirschman en 
1991, est une rhétorique propre aux contre-révolutionnaires hostiles aux effets pervers 
du changement (Burke, De Maistre), à son inutilité (Tocqueville) et à son effet 
destructeur sur le tissu social existant21. Hirschman évoque une opposition frontale à la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, en ce qu’elle constitue le 
« texte duquel les révolutionnaires sont le plus fiers »22. Mais moins que le contenu, ce 
sont les circonstances qui l’ont fait naître qui sont incriminées. Comme le reconnaît 
Benjamin Constant dans ses Réactions politiques de 1797, « depuis que l'esprit de 
l'homme marche en avant, et que l'imprimerie enregistre ses progrès, il n'est plus 
d'invasion de barbares, plus de coalition d'oppresseurs, plus d'évocation de préjugés, 
qui puisse le faire rétrograder »23. En d’autres termes ou dans des termes elluliens, la 
révolution, et en particulier celle de l’esprit, est « inexpiable ». C’est précisément ce 
caractère qui est rejeté par les forces contre-révolutionnaires, à l’image de Henri 

 
19 Jacques Ellul, Changer de révolution. L’inéluctable prolétariat [1982], Paris, La Table Ronde, 2015, 
chapitre IV. 
20 Sur ce sujet et d’autres, lire Patrick Chastenet, « Le penseur de la révolution », dans Introduction à 
Jacques Ellul, Paris, La Découverte, coll. Repères, 2019, p. 75-88. 
21 Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy, Cambridge 
(Massachusetts) & Londres, The Belknap Press of Harvard University, 1991, p. 7. 
22Ibid., p. 4. 
23 Benjamin Constant, Réactions politiques [1797], Paris, Flammarion, 1988, p. 53. 



 
 
 

  

                                                    

d’Artois qui refuse le drapeau tricolore (et son héritage) en 1871 et manque, par ce 
caprice réactionnaire, de devenir Henri V.  

Les temps ont toutefois bien changé, et la droite s’étant depuis ralliée à la République, 
les forces réactionnaires n’ont plus guère trouvé occasion de prendre le pouvoir. Plus 
près de nous, à la suite de l’essai très remarqué de David Lindeberg en 2002 (Le Rappel 
à l’ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires), une nouvelle situation surgit alors. 
La rhétorique contre-révolutionnaire se renouvelle sous des formes nationalistes et/ou 
identitaires, et parfois sous les dehors plus présentables d’une « insécurité 
culturelle »24. Les quinze dernières années ont vu le mouvement s’accélérer, sans doute 
encouragés par les succès de l’alt-right et de Donald Trump aux États-Unis25.  

La stratégie est souvent celle de l’inversion morale, qui consiste à présenter le progrès 
éclairé comme une cause du déclin moral et social, à instrumentaliser les « excès » 
révolutionnaires pour disqualifier toute politique égalitaire ou laïque moderne26. Ces 
rhétoriques prospèrent volontiers lorsque les institutions (État, médias, science) 
perdent de la confiance dans l’opinion. Elles exploitent alors la fatigue civique et la peur 
du changement pour réintroduire la sacralisation de l’ordre27. Pascal Durand et Sarah 
Sindaco proposent un portrait fin du « néo-réactionnaire », dont ils résument la doctrine 
dans une formule ciselée : la défense de « l’orthodoxie de la veille », c’est-à-dire de 
l’ordre établi d’hier28. C’est en cela que la réaction se distingue du conservatisme, qui 
s’accommode souvent d’un certain nombre d’évolutions susceptibles d’améliorer 
l’avenir, à la double condition qu’elles n’abîment pas durement les acquis et qu’elles 
adviennent sans tremblements. Si le conservatisme peut se concevoir comme une 
« modestie devant l’histoire »29, la réaction est alors un négationnisme devant l’histoire ; 

 
24 L’expression a été conceptualisée par le politiste Laurent Bouvet (L’insécurité culturelle, Paris, Fayard, 
2015), mais a depuis été reprise (presque toujours abusivement) par une série d’acteurs politiques 
classées à droite. Lire Nicolas Lebourg dans Le Monde du 29 novembre 2012, « La droitisation saisie par la 
rhétorique de "l'insécurité culturelle" », ou Pascal Blanchard, « L’intranquillité identitaire : de la peur de 
l’autre au doute sur soi », dans René Frydman & Muriel Flis-Trèves, L’intranquilité. Déni ou réalité ?, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2017, p. 189-195. 
25 Thomas J. Main, The Rise of the Alt-Right, Washington D. C., Brookings Institution Press, 2018. 
26 Albert O. Hirschman, « Deux cents ans de rhétorique réactionnaire : le cas de l’effet pervers », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 1989, p. 67-86. 
27 Brent J. Steele & Alexandra Homolar, “Ontological insecurities and the politics of contemporary 
populism”, Cambridge Review of International Affairs, vol. 32, n° 3, 2019, p. 214-221; Mikko Salmela, 
Cristiano Bee & al., “Reactionary Politics and Resentful Affect in Populist Times”, Politics & Governance, 
vol. 9, n° 3, 2021, p. 196-190. 
28 Pascal Durand & Sarah Sindaco, « Postures et figures ‘néo-réactionnaires’ Autour d’un personnage 
collectif », COnTEXTES, Varia, 2015, en ligne, p. 22. 
29 Jean-Philippe Vincent, « L’idée du conservatisme », Commentaires, n° 156, 2016/4, p. 917. Issu du livre 
du même auteur, Qu’est-ce que le conservatisme ?, Paris, Les Belles Lettres, 2016. 



 
 
 

  

                                                    

elle refuse le sort réservé à l’ordre qu’elle défend, conteste les récits établis et se bat 
pour rétablir un ordre qu’elle juge naturel.  

Ainsi, la réaction contemporaine ne se contente pas d’une simple nostalgie ; elle 
redessine des cadres politiques (police du passé, réécriture historique, 
instrumentalisation du patrimoine) qui évacuent non seulement toute option 
révolutionnaire, mais contestent l’idée révolutionnaire elle-même, à travers l’histoire et 
pour l’avenir. Certes, certains intellectuels ne se satisfont plus de la rhétorique anti-
Lumières et plaident pour un changement radical, à l’image du récent ouvrage du 
politiste très influent Patrick J. Deneen, intitulé Regime change. Toward a Postliberal 
Future (« Changement de régime : vers un avenir post-libéral »)30. Mais l’auteur se range 
foncièrement dans la stratégie machiavélienne et conservatrice et soutient que « ce 
changement ne se produira pas simplement par un légendaire soulèvement 
révolutionnaire du plus grand nombre contre une minorité », plaidant au contraire pour 
la conquête stratégique du pouvoir par des élites « traîtres à leurs classes »31. En France, 
Éric Zemmour tente une réécriture personnelle de l’histoire fondée sur des sources 
historiques frelatées32, mais se défend lui-aussi d’animer un mouvement 
révolutionnaire. Il se place directement dans la tradition de la « légende noire » de la 
Révolution française façonnée par Joseph de Maistre, Louis de Bonald ou Hippolyte 
Taine, tous trois cités dans le Destin français. Ce best-seller propose d’ailleurs un 
jugement taillé au scalpel sur la période : 

L’honneur n’est plus l’honneur ; il était la pointe de diamant d’une société organisée autour de lui […], où 
chacun était à sa place et à son rang, où chacun, du manant jusqu’au roi lui-même, faisait son devoir en 
fonction de son statut, où la liberté signifiait non pas faire ce que l’on veut mais ce que l’on doit. Cette 
société a été détruite par la Révolution. Au nom de la liberté et de l’égalité, il n’y a plus de rang, plus de 
statut. Et donc plus d’honneur. Ne restent que des honneurs. Lors des débats de la Constituante, certains 
députés aristocrates avaient tenté de défendre leur statut. […] Ce dernier carré du monde ancien fut hué, 
insulté, balayé ; quand il ne fut pas condamné à l’exil ou à la guillotine. Notre société est désormais un 
assemblage d’atomes égaux et rivaux.33  

Ignorant les leçons du passé et oubliant les vertus de son Histoire, la France saborde son État au nom de 
la liberté, son homogénéité culturelle au nom des droits de l’homme, et l’unité de son peuple au nom de 
l’universalisme ; elle sacralise à son tour une République imaginaire, une République sans peuple ni 
nation, une République de principes et de valeurs sans ordre ni incarnation, sans hiérarchie ni 
verticalité.34 

 
30 Patrick J. Deneen, Regime Change. Toward a Postliberal Future, Sentinel, 2023. 
31 Ibid., p. XV. Traduit librement de l’anglais. 
32 Laurent Joly, La falsification de l’Histoire : Éric Zemmour, l’extrême droite, Vichy et les juifs, Paris, 
Flammarion, coll. Champs Histoire, 2022. 
33 Éric Zemmour, Destin français, Paris, Albin Michel, 2018, ch. « L’honneur n’est plus l’honneur ». 
34 Ibid., ch. « La France saborde son État, son homogénéité culturelle et l’unité de son peuple ». 



 
 
 

  

                                                    

Voilà les Lumières prévenues35.  

                                                                                           * 

Au total, la révolution connaît donc au moins trois obstacles au XXIème siècle : l’oubli, 
le mépris ou le discrédit de son héritage ; sa banalisation dans le vocabulaire et dans 
l’inconscient national, qui neutralise sa portée originelle ; les attaques organisées d’un 
courant idéologique qui prend une ampleur nationale et internationale. Ne reste qu’aux 
acteurs soucieux de défendre cet héritage la tâche de le défendre. Non tant pour 
encourager quelque idée révolutionnaire, mais pour en défendre la possibilité. Pour les 
femmes et les hommes de science et y compris en sciences sociales, la tâche est 
particulière. Car les Lumières et la Révolution ont été la condition historique de leur 
développement dans la société, les universitaires sont la cible privilégiée des courants 
réactionnaires36. L’engagement en faveur de l’héritage des Lumières est donc un 
engagement en faveur de la science elle-même, de la valeur de la vérité, et de tout ce 
qui a concouru à son éclosion. Sauver les Lumières, car elles devront peut-être devoir 
l’être, c’est à la fois soutenir l’expression libre des voix néoréactionnaires, et lutter 
contre leur message, qui signifie l’anéantissement de cette liberté. 

 

II. La révolution à sauver : rappeler, renouveler et universaliser les Lumières 

L’exercice trahit une certaine position axiologique : les Lumières ne sont pas neutres. 
Certaines d’entre-elles empruntent même les chemins d’une radicalité politique réelle 
ou perçue (A). C’est peut-être pourtant en rappelant cet héritage, souvent moins connu, 
qu’elles pourront être actualisées et renouvelées, au risque même de la remise en 
cause (B). L’appareil critique de la modernité, parce qu’il permet ce renouvellement, 
pourra aussi être utilement employé à généraliser et à universaliser un ensemble de 
valeurs qui passent parfois pour l’apanage du monde occidental (C).  

 

A. Rappeler pour agir : l’héritage radical des Lumières  

La démarche épistémologique de Jean-Philippe Vincent distingue dans le 
conservatisme un corps de doctrine et un esprit37. Être conservateur, argue-t-il, peut 

 
35 Éric Zemmour s’est d’ailleurs fait une spécialité d’écorner Voltaire, « plus grand mort que vivant », dans 
presque tous ses ouvrages. 
36 Avant l’assaut de l’administration Trump contre les universités en 2025, les multiples atteintes passives 
et actives des gouvernements français successifs à l’endroit de la recherche et dont la polémique autour 
de la diffusion supposée de « l’islamo-gauchisme » ne constitue qu’un épisode isolé (lire Philippe 
Stamenkovic, “A Philosophical Analysis of the Recent Controversy about ‘Islamo-leftism’ in French 
Academia”, Ruch Filozoficzny, vol. 77, n° 4, 2021). 
37 Vincent, op. cit. 



 
 
 

  

                                                    

signifier telle ou telle position politique à un moment donné de l’histoire. Ainsi le parti 
républicain était-il attaché à l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, tandis que le parti 
démocrate devient le champion des droits civiques un siècle plus tard. Les idées, 
comme les êtres, évoluent, malgré nos tentatives de les embrasser dans des catégories 
analytiques que nous voudrions durables ou éternelles. 

L’héritage des Lumières peut se concevoir d’une façon analogue. Son volet doctrinal 
existe : c’est celui des philosophes, parfois même des personnes qui s’en sont 
réclamés, et il est aujourd’hui encore gravé dans le marbre des constitutions et des 
grandes déclarations des droits. L’héritage spirituel fait moins parler de lui, mais n’est 
pas moins présent dans la vie des démocraties libérales : il procède de l’esprit critique, 
d’une méfiance à l’égard de toute concentration des pouvoirs, de l’importance du débat 
public, etc. Sous divers noms et sous diverses formules, l’esprit des Lumières habite 
nos attitudes et nos institutions38. 

L’un et l’autre héritage méritent toutefois d’être rappelés, dans toute leur pluralité et 
toute leur radicalité, au cœur de toutes les démocraties. Ce fut notamment l’objet des 
dernières publications de Jonathan Israël, apôtre de la division Lumières 
radicales/Lumières modérées, et de l’hypothèse du spinozisme comme grand 
précurseur de la modernité politique39. Cette lecture, très discutée mais diversement 
contestée aujourd’hui, élude la complexité d’un mouvement qu’une typologie binaire 
embrasse imparfaitement, et surestime sans doute le rôle (certes majeur) de Spinoza40. 
Il a cependant le mérite de remettre au cœur du débat intellectuel des auteurs et des 
princes ignorés ou oubliés, que la mémoire n’aura pas retenu pour ses propres usages. 

D’autres approches insistaient déjà sur la filiation républicaine du siècle des Lumières 
(Pocock et Skinner viennent immédiatement à l’esprit), et permettaient de distinguer 
des voies d’émancipation praticables41. Le républicanisme des Lumières emprunte en 
effet une voie résolument radicale et même révolutionnaire, à l’origine de principes et 
d’institutions universellement acceptés dans les pays où ils ont émergé. C’est le mot de 
Mark Twain : « Le radical d’un siècle est le conservateur du suivant. Les radicaux 

 
38 Anthony Pagden, The Enlightenment: And Why It Still Matters, New York, Random House, 2013, p. 5-11. 
39 Margaret C. Jacob, The Radical Enlightenment : Pantheists, Freemasons and Republicans, London, 
George Allen & Unwin, 1981 ; Jonathan Israël, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of 
Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; Marina Garcés, Nouvelles Lumières 
radicales, traduction Anne Bardez, La Lenteur, 2020. 
40 Antoine Lilti, « Comment écrit-on l'histoire intellectuelle des Lumières ? : Spinozisme, radicalisme et 
philosophie », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009/1 64e année, 2009. p. 171-206 ; L’héritage des 
Lumières, Paris, Seuil/Gallimard, 2019, p.  323-357 
41 J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republicain 
Tradition, Princeton University Press, 1975 ; Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique 
moderne, trad. de l'angl. par Jérôme Grossman et Jean-Yves Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001. 



 
 
 

  

                                                    

inventent les idées. Quand ils les ont usés, les conservateurs les adoptent »42. La 
révolution signifie la sortie d’un ordre existant pour en adopter un autre, qu’il s’agisse 
d’un ordre passé ou d’un ordre à venir. La radicalité, elle, se définit subjectivement par la 
nécessité « d’alternatives profondes et révolutionnaires », et non partielles ou 
graduelles43, ce qui rappelle bien sûr l’origine latine du mot (radix, « racine » ou 
« fondement »). Selon cette conception – mais il en existe d’autres – une révolution est 
donc toujours radicale, et la radicalité toujours révolutionnaire.  

Bien des acteurs des Lumières se sont trouvés radicaux en leur temps, et passent 
aujourd’hui pour des ambassadeurs de la modération. John Locke, penseur séminal du 
libéralisme à l’origine de l’Angleterre moderne et des États-Unis d’Amérique, subit pêle-
mêle des accusations en athéisme44 ou en républicanisme radical45 qui manquèrent de 
lui coûter la vie46. Aujourd’hui réduit au théoricien de la séparation des pouvoirs et du 
contractualisme libéral, on oublie peut-être qu’il fut aussi le penseur, certes précédé en 
cela par Thomas d’Aquin47 puis l’école de Salamanque48, d’un véritable droit de 
renverser le gouvernement si celui-ci devait trahir ses engagements ou mépriser les 
droits naturels49. Le juriste Marc Cottereau rappelle qu’il existe un « obstacle 
épistémologique nous empêchant de penser ce que pourrait être le contenu du droit de 
résistance : c’est la thèse du refoulement de la valeur juridique du droit de résistance à 
l’oppression »50. En effet, écrit cette fois B. Beauverger cité par le même, « comment les 
dirigeants pourraient-ils mettre en place un système juridique qui prévoit la possibilité 

 
42 Mark Twain, Mark Twain’s Notebooks & Journals, Volume III: 1883–1891, éd. Frederick Anderson, 
Michael B. Frank et Kenneth M. Sanderson, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 
1979, p. 439. 
43 C’est la définition adoptée par le Journal for the Study of Radicalism depuis sa création, en 2007. 
44 John Edwards, Socinianism Unmask’d: A Discourse Shewing the Unreasonableness of a Late Writer’s 
Opinion of the Necessity of Only One Article of Christian Faith, London, Jonathan Robinson, 1696, chap. V. 
45 Nous faisons ici référence à son rôle réel ou supposé dans la conspiration de Rye House. Lire Philip 
Milton, “John Locke and The Rye House plot”, The Historical Journal, vol. 43, n° 3, 2001, p. 647-668. 
46 La correspondance de Sunderland semble en effet indiquer que Locke fut convoqué par le 
gouvernement pour répondre d’éventuelles accusations qui eurent été de nature à l’inquiéter. Voir “Lord 
Sunderland Correspondence On the Appointment of John Locke To Christ College”, Slavery Law & Power 
in Early America and the British Empire, 1684, en ligne : https://slaverylawpower.org/chapters/glorious-
revolutions/lord-sunderland-correspondence-appointment-john-locke-1684/.  
47 « Le régime tyrannique n'est pas juste parce qu'il n'est pas ordonné au bien commun, mais au bien privé 
de celui qui détient le pouvoir, comme le montre Aristote. C'est pourquoi le renversement de ce régime 
n'est pas une sédition », dans Thomas d’Aquin, Somme théologique, II-II, q. 42, a. 2, « De la sédition », 
trad. française, Documenta Catholica Omnia. 
48 Pedro Calafate, « Filosofía política en la Escuela de Salamanca », Araucaria. Revista Iberoamericana de 
Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, 2023, vol. 25, n° 54, p. 543-566. 
49 « […] le peuple se réserve toujours le pouvoir souverain d'abolir le gouvernement ou de le changer, 
lorsqu'il voit que les conducteurs, en qui il avait mis tant de confiance, agissent d'une manière contraire à 
la fin pour laquelle ils avaient été revêtus d'autorité », John Locke, Traité du gouvernement civil [1690], 
dans Locke, Paris, Flammarion, coll. Le Monde de la Philosophie, 2008, #149, p. 315. 
50 Marc Cottereau, « Prendre au sérieux le droit de résistance à l’oppression contenu à l’article 2 de la 
DDHC », Revue du droit public, n° 5, Varia, 2019, p. 1328-1329. 

https://slaverylawpower.org/chapters/glorious-revolutions/lord-sunderland-correspondence-appointment-john-locke-1684/
https://slaverylawpower.org/chapters/glorious-revolutions/lord-sunderland-correspondence-appointment-john-locke-1684/


 
 
 

  

                                                    

de refuser leurs décisions ? »51. C’est pourtant ce qui transparaît derrière une partie des 
revendications populaires actuelles comme le référendum révocatoire ou le référendum 
d’initiative citoyenne (RIC), matérialisées à l’occasion par des mouvements sociaux 
d’ampleur. Les options radicales des Lumières, soudainement prises au mot, peuvent 
ainsi renouveler notre perception d’une pensée qui, loin d’être lointaine et monolithique, 
inscrit encore ses lettres dans les prospectus d’acteurs politiques antagonistes et les 
pancartes de fortune des manifestants.  

À titre d’exemple, les usages divers de la figure de Pascal Paoli par la classe politique 
corse traduisent un héritage différencié du radicalisme des Lumières52. Le chef de la 
Corse indépendante (1755-1769) se signale en effet par ses références au 
républicanisme anglais, aux pensées de Montesquieu et de Jean-Jacques Rousseau53, 
et par sa ferveur révolutionnaire qui accomplira l’exploit de traverser l’Atlantique54. Ce 
prince des Lumières est pourtant invoqué ou ignoré au gré des intérêts des acteurs, qui 
fuient ou nécessitent l’invocation de sa radicalité, soucieux de célébrer l’union avec la 
France ou de raviver la lutte contre elle, en célébrant le Paoli de 1789 ou celui de 1769. 
De tels exemples sont bien entendu pléthoriques. 

L’approche universitaire, contenue dans les frontières sacrées de la neutralité 
axiologique, peut consister à réactualiser sans idolâtrer le passé. Une lecture 
contextualiste de l’histoire impose bien sûr au chercheur de s’abstenir de toute 
ventriloquie anachronique. Rien n’assure en effet, pas même la plus formidable 
érudition, que quelque chercheur que ce soit puisse deviner ce qu’un philosophe aurait 
pensé de notre temps. L’accumulation de citations n’y fera rien, car « la manière la plus 
déloyale est évidemment celle qui consiste à “laisser parler les faits” »55. Mais il est 
loisible à tout lecteur inspiré – et non possédé – de puiser dans le gigantesque océan 
intellectuel que forment les Lumières pour y trouver les ressources utiles à ses 
préoccupations présentes.  

 
51 Beauverger B., Contribution à une étude juridique de la désobéissance civique, thèse dactyl., 
Montpellier I, 2011, p. 78. 
52 Sur ce sujet, lire Serena Talamoni, L’imaginaire politique en action : le cas des débats à l’Assemblée de 
Corse (2010-2015), thèse pour le doctorat en histoire moderne, Université de Corse – Università della 
Svizzera italiana, 2020, p. 120. 
53 François Quastana, « Une relecture de l’œuvre politique et constitutionnelle de Pascal Paoli, à l’aune du 
paradigme ‘républicain classique’ », dans François Quastana & Victor Monnier (dir.), Paoli, la Révolution 
Corse et les Lumières, Actes du colloque international à Genève, 7 décembre 2007, Zürich, Schulthess, 
2009, p. 39-40. 
54 Marcandria Peraut, « « Remember Paoli ! » : Que reste-t-il de Paoli dans la mémoire américaine ? », XVII-
XVIII. Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 31 décembre 2024, 
no 81, p. 2-3 ; Francis Beretti, « Pascal Paoli inspire les patriotes américains », Bulletin de la Société des 
sciences historiques et naturelles de la Corse, 1974, p. 61-81. 
55 Max Weber, Le savant et le politique (Titre original de la première publication française : Le métier et la 
vocation de savant, 1919), Paris, Plon 1959, p. 102. 



 
 
 

  

                                                    

 

 

B. Se renouveler pour persister 

On a dit depuis deux siècles tant de bien des Lumières qu’il peut sembler prétentieux de 
vouloir les corriger. Rare en effet sont les remises en cause de ce mouvement qui éclaire 
d’une lumière sans ombre dans les manuels scolaires56. Les critiques existent bien sûr 
dès le XVIIIème siècle, et fusent encore sous la plume des contempteurs de la 
modernité. Mais ce procès ne vient pas toujours des forces réactionnaires. Le combat 
des esclaves noirs n’a pas toujours soulevé l’indignation des philosophes, et encore 
moins des princes qui se réclamaient d’eux ; la cause des femmes, des pauvres, des 
athées et des orientations sexuelles discriminées non plus57. La richesse des Lumières 
compte ainsi quelques pièces inavouables, sur lesquels il ne faut pourtant pas avoir un 
regard trop clément en dépit du contexte historique58. L’attitude qui consisterait à les 
juger selon les valeurs de notre siècle aurait bien sûr peu à voir avec le travail de 
l’historien et beaucoup avec celui du moraliste. Il reste qu’un acteur politique – et 
l’universitaire le devient malgré lui en défendant les conditions qui permettent son 
activité – trouvera dans la diversité du corpus illuministe un goût prononcé pour la 
critique, le jugement et la remise en question. Comme l’écrit Antoine Lilti, « les Lumières 
sont aussi un style et celui-ci nous fait aujourd’hui cruellement défaut »59. C’est celui-là 
même qui ébranle les colonnes fortifiées de l’Ancien régime et de la papauté, mais c’est 
le même aussi qui, au cœur même des Lumières, cultive le désaccord et permet 
justement à la graine du pluralisme d’émerger des terres arides desquelles il était jadis 
prisonnier. Ce principe méthodologique est un des legs les plus précieux du siècle. Il 
donne sa substance à la science moderne, et par extension au travail des chercheuses 
et chercheurs y contribuant.  

Regardons alors les Lumières à la manière des Lumières. Le déisme de Voltaire caviarde 
le testament athée du curé Meslier ; les Montagnards pénétrés des idées de Jean-
Jacques Rousseau condamnent à mort Olympe de Gouges, qui proposait en 1793 un 
référendum à trois choix sur le régime de la France : le XVIIIème est tout entier parcouru 
de ces conflits qui nous échappent souvent. Rousseau lui-même, homme de lettres 

 
56 Voir l’exemple de Voltaire dans Anne Vibert et Gersende Plissoneau, « Voltaire au baccalauréat au 
tournant du XXIe siècle : omniprésence ou absence ? », Cahiers Voltaire, n° 9, 2010, p. 142. 
57 Stéphanie Roza, Lumières de la gauche, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2022, p. 55. ; Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton University 
Press, 2000, p. 1-30. 
58 Yves Benot, Les Lumières, l’esclavage, la colonisation, Paris, La Découverte, 2005. 
59 Antoine Lilti, Actualité des Lumières : une histoire plurielle, Paris, Fayard / Collège de France, 2023, p. 
59. 



 
 
 

  

                                                    

immense, s’écharpe avec Diderot en écrivant contre le théâtre. Son argument, résumé 
ici par Romain Roszak : « les modernes créent l’homme qu’ils prétendent décrire », pour 
« justifier tout à la fois la perspective étroitement bourgeoise sur la société et les 
doctrines qui prétendent constituer la science de l’homme »60.Ainsi, l’auteur du Contrat 
social se tient autant parmi les tous premiers des Lumières que parmi les premiers des 
anti-Lumières. « Si Rousseau est radical, écrit ailleurs Lilti, c’est qu’il interroge 
radicalement un des fondements des Lumières, c’est-à-dire la croyance dans les effets 
mêmes de la parole philosophique »61.  

Renouveler les Lumières suppose de concrétiser l’esprit critique par des attitudes et des 
institutions propres à l’éducation civique et au débat public structuré, qui proposent 
une réponse aux « marchands du doute » et aux réseaux (considérables) de 
désinformation et de manipulation62. Les travaux sur la désinformation montrent que le 
simple appel à la raison n’est pas suffisant : il faut des architectures sociales capables 
de rendre la vérité attractive et compétitive63.  Une telle initiative s’inscrit bien sûr dans 
le même esprit radical que certaines figures des Lumières, qu’il conviendrait peut-être 
de mieux faire connaître. 

Mais cette démarche implique aussi d’assumer ses limites. Le risque existe que la 
raison instrumentalisée produise des effets pervers. En tant que médiatrice de la vérité 
(mot qui remplace à tort celui de consensus), la science offre en effet un outil 
inestimable pour les idéologies qui en font usage ; on pourra penser tout aussi bien au 
matérialisme historique de Marx qu’à la société des experts ou même à la société 
technicienne décrite par Ellul64. Il n’empêche : l’héritage des Lumières doit se défendre, 
y compris contre lui-même car, comme pouvait l’écrire Voltaire, « N’est-il pas honteux 
que les fanatiques aient du zèle, et que les sages n’en aient pas ? Il faut être prudent, 
mais non pas timide »65. 

 

 
60 Romain Roszak, « Rousseau et le théâtre : trois dispositifs de clôture du monde bourgeois », Cités, vol. 
4, n° 68, 2016, p. 144. 
61 Antoine Lilti, L’héritage des Lumières, op. cit., p. 255. 
62 Thibaut Dauphin & Thierry Dominici (dir.), La fabrique de l’opinion publique à l’ère de la démocratie 
numérique – perspectives comparées, dans Politeia, n° 46, 2024 ; David Chavalarias, Toxic Data : 
Comment les réseaux manipulent nos opinions, Paris, Flammarion, coll. Champs actuel, 2023. 
63 Naomi Oreskes & Erik M. Conway, Merchants of Doubt : How a Handful of Scientists Obscured the Truth 
on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, New York, Bloomsbury Press, 2010 ; Cailin O'Connor & 
James Owen Weatherall, he Misinformation Age: How False Beliefs Spread, New Haven, Yale University 
Press, 2019. 
64 Jacques Ellul, La Technique ou l’Enjeu du siècle, Paris, Armand Collin, 1954 ; Le système technicien, 
Paris, Calmann-Lévy, 1977 ; Le bluff technologique, Paris, Hachette, 1988. 
65 Voltaire, Le Dîner du comte de Boulainvilliers, dans Dialogues philosophiques, Paris, À l’enseigne du pot 
cassé, coll. Scripta Manent, n° 43, 1929, p. 57 



 
 
 

  

                                                    

C. Les possibles d’une révolution universelle 

Les Lumières sont partout où sont les hommes et les femmes qui troquent les jougs et 
les préjugés pour la raison et la liberté. Elles ne sauraient être un privilège occidental, 
mais le furent pourtant au mépris de l’amour que leur portaient ses plus illustres 
élèves66. Or, comme le rappellent trois chercheurs estimés en 1989 : « La violation, de 
façon souvent atroce, des droits proclamés n’est pas parvenue à ternir la grandeur du 
genre déclaratoire de 1789 en dépit de ses faiblesses, de ses insuffisances et de ses 
ambiguïtés »67.  

Du point de vue de la philosophie politique, l’idée révolutionnaire n’a qu’un intérêt limité 
quand elle se trouve réduite au registre de la colère et de la violence. Il existe sans doute 
autant de révolutions que de formules révolutionnaires, mais leur substance est 
réductible à ceci qu’elles opposent un possible à un impossible. Toute société qui 
verrouille les formes de son existence est condamnée à sa remise en cause. La 
révolution est alors le cri d’une alternative étouffée par les armes du mépris, de 
l’impuissance ou de l’oppression. Quand la réaction proclame les vertus éternelles d’un 
îlot social fantasmé, la révolution prend la mer à la recherche des continents de la 
liberté. Son intérêt épistémologique gît moins alors dans la pluralité de ses expressions 
que dans l’universalité de ses possibles. On peut vouloir être libre de Gènes dans la 
Corse de 1755 autant que de l’Angleterre dans l’Amérique de 1775. Le combat des 
Patriotes au Canada français est le même que celui du Wafd en Égypte colonisée, et le 
sort de Rosa Luxembourg annonce celui de Ruben Um Nyobé au Cameroun. La 
révolution est un possible universel68. Comme la restauration de Meiji au Japon des 
Lumières, elle est « moderne sans être occidentale »69, bien que cette dernière ait pu 
trouver en Europe et en Amérique l’inspiration de ses moments radicaux (citons par 
exemple le Mouvement pour les libertés et les droits du peuple en 1870-1880)70.  
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Universaliser les Lumières ne revient pas à les imposer, mais à affirmer qu’il existe des 
normes et des méthodes susceptibles d’être appropriées par toutes et tous, et sous 
toutes les latitudes. La rhétorique réactionnaire impose un seul discours et une seule 
méthode : demain sera hier, et la marche du progrès humain devra s’arrêter à la 
contemplation aveugle du couloir blafard qu’un petit nombre de gens se sera choisi. Les 
Lumières, par la révolution qu’elles induisent avec ou sans les armes, rendent au 
contraire à l’humanité, et plus particulièrement aux citoyennes et aux citoyens, la liberté 
de choisir leur propre destin et d’exister dans l’histoire. Dans les termes de la théorie 
politique, la révolution est donc l’expression de la souveraineté.  

Défendre l’héritage des Lumières fut longtemps inutile parce qu’il tenait de l’évidence ; 
c’est désormais un sport de combat. Réaffirmer la valeur de la vérité mais aussi les 
mérites de l’agnosie, la majesté autant que les limites de la Raison, la nécessité du 
débat public et les conditions exigeantes de son succès, la liberté et l’égalité des 
peuples, et notre faiblesse à les faire triompher : le programme est certes ambitieux, 
mais rappelons ce mot de Condorcet : 

Enfin, dans tous les pays, dans tous les temps, il est des préjugés différents, suivant le degré d’instruction 
des diverses classes d’hommes, comme suivant leurs professions. Si ceux des philosophes nuisent aux 
nouveaux progrès de la vérité, ceux des classes moins éclairées retardent la propagation des vérités déjà 
connues ; ceux de certaines professions accréditées ou puissantes y opposent des obstacles : ce sont 
trois genres d’ennemis que la raison est obligée de combattre sans cesse, et dont elle ne triomphe 
souvent qu’après une lutte longue et pénible.71 
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