Abel Gance et Ridley Scott

La fiction historique, qu’elle soit écrite ou filmée, a plus d’un point commun avec l’art de la traduction. Comme une traduction, elle ne peut jamais être entièrement fidèle à la source originale. Dans les deux cas, la licence artistique est une nécessité, pas une option. Mais la nature et l’étendue de la licence artistique peuvent énormément varier. Il existe des traductions qui se rapprochent le plus possible de la forme, du contenu et même de la sonorité de l’original. À l’autre extrémité du spectre, on trouve des œuvres comme les poèmes ‘Cathay’ d’Ezra Pound : des versions très libres de vers chinois qu’il a écrites sans aucune connaissance de cette langue, en utilisant les notes de l’orientaliste américain Ernest Fenollosa.

Bien entendu, la fiction historique exige une plus grande licence artistique que les traductions. Contrairement aux traducteurs, ses créateurs doivent choisir les éléments du matériau d’origine à utiliser, déterminer la manière de les arranger et proposer une interprétation (à l’instar des historiens eux-mêmes). Mais il y a aussi une pression pour rester fidèle, pour les mêmes raisons que celles qui poussent les traducteurs à rester fidèles. La plus évidente est l’attrait du matériau d’origine. Les événements et les personnalités réels sont souvent plus captivants, plus merveilleux et plus étranges que ceux des œuvres de fiction.

Plus les artistes s’en éloignent pour créer des mondes de leur propre invention, plus ils risquent de sombrer dans la banalité et la médiocrité, tout comme les traducteurs risquent de dévaloriser les originaux profonds en s’en éloignant trop. (Tous les traducteurs ne sont pas des Ezra Pound).

En outre, la contrainte de devoir rester raisonnablement fidèle à l’histoire constitue un défi qui peut pousser les artistes à se dépasser. Lorsque Shakespeare a écrit ‘Henry V’, il a pris une licence artistique considérable, mais il n’a pas reculé devant les traits de caractère et les actions moins admirables du véritable Henry, comme son ordre de tuer les prisonniers français à Azincourt. Le résultat a été d’approfondir et de rendre plus complexe un personnage qui, autrement, aurait pu rester un cliché patriotique. Rester fidèle à l’histoire oblige les artistes à se confronter à des attitudes et des comportements qu’ils peuvent trouver étrangers et répugnants, et à les rendre crédibles. Cela garantit au public que ces choses ne sont pas seulement le produit d’une imagination artistique déformée : elles se sont réellement produites.

En ce qui concerne les films historiques et la fidélité au matériau d’origine, deux longs-métrages sur la Seconde Guerre mondiale réalisés au cours des vingt dernières années se situent aux extrémités opposées du spectre. ‘Inglourious Basterds’ (2009), la fantaisie vengeresse de Quentin Tarantino, a traité l’histoire de la France occupée par les Nazis de la manière la plus libre possible, sans aucun souci de vraisemblance : il s’agit d’un film dans lequel des Juifs réussissent à assassiner Adolf Hitler. L’histoire a essentiellement fourni un stock d’histoires et d’images caricaturales que le réalisateur a pu exploiter avec son mélange caractéristique de sadisme, de gore et de comédie noire. Le film a finalement déçu, non pas en raison de ses inexactitudes, mais parce que le style s’était essoufflé depuis ‘Pulp Fiction’.

En revanche, ‘La chute (Der Untergang)’ (2004) d’Oliver Hirschbiegel, sur les derniers jours du Troisième Reich, accorde une attention méticuleuse aux détails historiques, en particulier dans la représentation effrayante et réaliste d’Hitler par Bruno Ganz. En évitant délibérément de réduire le dictateur allemand à une caricature, en le dépeignant comme un être humain à part entière, ‘La chute’ a suscité une vive controverse. Mais c’est précisément parce qu’il a été fidèle à la source que Hirschbiegel a forcé le public à admettre qu’une créature de chair, de sang et d’émotions pouvait déclencher les horreurs presque incroyables qui se sont finalement abattues sur l’Allemagne, avec des enfants condamnés tirant sur des chars soviétiques dans les rues de Berlin.

En gardant ces points à l’esprit, comparons au grand film d’Abel Gance le tout nouveau film sur Napoléon Bonaparte, qui a fait couler beaucoup d’encre : Le ‘Napoléon’ de Ridley Scott. Scott, l’un des réalisateurs les plus importants de notre temps, n’est visiblement pas très soucieux de l’exactitude historique, malgré sa prédilection pour l’Histoire en tant que sujet (‘Les Duellistes’, ‘1492’, ‘Kingdom of Heaven’, ‘Le Dernier Duel’). « Lorsque j’ai des problèmes avec des historiens, a-t-il déclaré lors d’une récente interview, je leur demande : « Excuse-moi, mon pote, tu étais là ? Non ? Alors, ferme ta gueule » ». Lorsqu’il a été critiqué sur les réseaux sociaux pour les inexactitudes contenues dans la bande-annonce de son nouveau film, ‘Napoléon’, il s’est fendu d’un « Achète toi une vie ».

Dans le passé, cette attitude a bien servi Scott. ‘Gladiator’, le plus populaire et le plus réussi de ses films historiques (même s’il ne joue pas dans la même catégorie que son superbe ‘Blade Runner’), s’est joué de l’histoire de l’Empire Romain, pour le plus grand plaisir du public. Des légionnaires tirent sur des hordes de Germains hostiles ce qui ressemble à des bombes incendiaires. Les gladiateurs se battent systématiquement jusqu’à la mort. (Historiquement, c’est inexact). Et comme dans ‘Inglourious Basterds’, l’histoire a été modifiée pour qu’un méchant dictateur – en l’occurrence l’empereur romain Commode, interprété par Joaquin Phoenix – puisse être mis à mort par la main d’une victime vengeresse de ses atrocités. L’inexactitude n’a pas d’importance. Le cadre romain a fourni un arrière-plan familier et coloré à l’histoire fantastique. ‘Kingdom of Heaven’, qui a considérablement déformé l’histoire des Croisades, ne s’est pas contenté de splendidement divertir, mais a offert une vision puissante de figures chrétiennes et musulmanes luttant pour la tolérance et la compréhension au milieu d’un fanatisme et d’une rapacité mortels.

Pendant la majeure partie de ses deux heures et trente-sept minutes, ‘Napoléon’ semble conçu pour suivre ces exemples – et pas seulement parce que Scott utilise à nouveau Joaquin Phoenix, cette fois dans le rôle-titre. Les inexactitudes, petites et grandes, se sont accumulées plus vite que je n’ai pu les noter. Napoléon Bonaparte n’a pas assisté personnellement à l’exécution de Marie-Antoinette en 1793. Il n’était pas le principal commandant de la campagne française visant à lever le siège de Toulon. Napoléon et Joséphine se sont rencontrés pour la première fois un an plus tard que dans le film, et elle avait six ans de plus que lui. (Phoenix a quatorze ans de plus que Vanessa Kirby, et il en a l’air.) Les tirs de canon de Napoléon n’ont pas touché les pyramides et le Sphinx. Et ainsi de suite, jusqu’à l’absurdité de montrer Napoléon – Empereur et commandant en chef d’une immense armée, officier d’artillerie de formation, d’âge moyen et très peu en forme – participer personnellement à une charge de cavalerie lors de la bataille de Waterloo.